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Biographie

99| don’t think anyone should write their autobiography until
after they’re dead.“ “«
Samuel Goldwyn

Vor einigen Jahren machte ich mit einer grofReren Gruppe
von Briten eine Trecking-Tour durch die jordanische Wiiste.
Wir zelteten, und die freie Zeit abends am Lagerfeuer fiillten
wir durch Spiele aus. Bei dem populdren britischen Spiel
,»Call my bluff“ stellt ein Mitspieler mehrere Behauptungen
auf, von denen nur eine wahr ist, und der Rest der Gruppe
muss raten, um welche es sich handelt. Die anderen werden
als ,,Bluff“ bezeichnet. Meine Mitwanderer reizte ich mit
Satzen wie ,,Ich bin im mediterranen Klima geboren®, ,,Ich
war Leutnant in der Roten Armee*, ,,Ich habe einen Ig-No-
belpreis gewonnen®, ,Ich habe mehrere Fiinftausender be-
stiegen®, ,,Ich bin ohne Seil in eine 100 m tiefe Spalte ge-
stiirzt®, ,,Mit 32 Jahren bin ich zum ersten Mal 'Russe’ ge-
nannt worden®, ,An der Universitit habe ich Interkonti-
nentalraketen studiert”, ,,Ich war Maurer nordlich des Po-
larkreises®, ,,Ich kannte Michail Gorbatschow personlich®
und so weiter. Zu meiner Uberraschung wurden alle Aussa-
gen auBler der letzten von den meisten meiner Gruppe als
»Bluff gewertet. Offensichtlich schien es glaubwiirdiger,
dass jeder Russe seine politischen Fiihrer personlich kennt.
Wirklich stimmte aber das genaue Gegenteil, weshalb ich
auch jedes Spiel gewonnen habe: Alle anderen Aussagen
waren wahr, nur Gorbatschow (den ich nur im Fernsehen
gesehen habe) kannte ich nicht. Aufgrund dieses Erlebnisses
kam ich zum ersten Mal auf den Gedanken, dass mein Leben
moglicherweise doch weniger trivial gewesen sei, als ich an-
genommen hatte.

Andre Geim
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Nun bin ich aber, um auf das Epigraph zuriickzukommen,
noch nicht tot. Eine Autobiographie zu schreiben, halte ich
fiir verfritht, weil sie den Beigeschmack hat, dass die Le-
bensgeschichte des Schreibenden bereits beendet sein
konnte. Ich bin erst zweiundfiinfzig und habe durchaus vor,
meine Forschung noch aktiv weiterzufithren. Allerdings bin
ich auch (selbstversténdlich) ein braver Biirger und habe nun
mal nach den Regeln der Nobel-Stiftung eine Autobiogra-
phie beizusteuern. Ich werde den hiermit zugewilligten Bei-
trag eher als literarische Ubung betrachten. Wahrscheinlich
findet der Leser nach der Lektiire meinen Lebensweg wirk-
lich untypisch, auch wenn die oben angesprochenen Nicht-
Bluff-Aussagen nicht weiter vertieft werden. Ich weif3 nicht,
ob dieses untypische Leben meine Art, an Dinge heranzu-
gehen, beeinflusst hat, oder einfach eine andere Geschichte
ist, die nur wenig mit meiner Forschungskarriere zu tun
hat.

Die Zeitspanne meiner Autobiographie reicht bis 1987,
als ich meinen Doktortitel erhalten habe. Meine nachfol-
gende wissenschaftliche Biographie wird im Nobel-Vortrag
»Zufallswege zum Graphen“ beschrieben.

Sowjetische Taxonomie

Am 21. Oktober 1958 wurde ich als zweiter Sohn von Nina
Bayer und Konstantin Geim in Sotschi geboren, einem klei-
nen Ferienort am Schwarzen Meer. Die ersten sieben Jahre
verbrachte ich dort bei meiner GroBmutter Maria Ziegler und
dem Grof3vater Nikolai Bayer. An meinen GrofB3vater kann
ich mich kaum erinnern, weil er starb, als ich erst sechs war.
Meine GroBmutter aber war meine beste Freundin und
wichtiger Bestandteil meines Lebens, bis ich fiir das Studium
mein Zuhause verlieB. Als ich sieben war, stand die Schule an,
und obwohl ich eigentlich nicht wollte, musste ich Sotschi
verlassen und zu meinen Eltern und meinem &dlteren Bruder
Wiladislaw nach Naltschik ziehen, wo beide Eltern arbeiteten.
Naltschik ist die Hauptstadt der Teilrepublik Kabardino-
Balkarien in den Ausldufern des Kaukasus. Auf der Weltkarte
kann man sehen, dass es nahe am hochsten Berg Europas,
dem Elbrus, und in enger Nachbarschaft zum beriichtigten
Tschetschenien liegt. Wahrend der zehnjahrigen Schulzeit
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lebte ich in Naltschik, kehrte aber jedes Jahr fiir die Som-
mermonate zu meiner Gromutter zuriick.

Dies ist wahrscheinlich der richtige Zeitpunkt, um auf
meine ethnische Herkunft einzugehen. Fiir bestimmte Be-
volkerungsgruppen in der Sowjetunion war die Ethnie ein
sehr bedeutendes Kriterium, das ihre Lebensumstinde und
letztlich auch ihren Lebensweg bestimmte. Ich gehorte zu
einer solchen Bevolkerungsgruppe. Trotz der groen ethni-
schen Vielfalt unter der sowjetischen Bevolkerung (der offi-
zielle Zensus von 1989 listete iiber 100 Ethnien) gelang es den
Behorden, jeden Einzelnen genau im Auge zu behalten. Zu
diesem Zweck gab es einen Spezialeintrag im Pass, ndmlich
,,Zeile 5: Nationalitédt“. In meinem Pass stand dort ,,deutsch*.
Grund war die Abstammung meines Vaters von den so ge-
nannten Wolgadeutschen, Abkommlingen von deutschen
Siedlern, die sich im 18. Jahrhundert an der Unteren Wolga
niedergelassen hatten. Auch meine Mutter war grof3tenteils
deutscher Abstammung. Lange habe ich geglaubt, dass meine
GroBmutter miitterlicherseits Jiidin war, aber jiingste Nach-
forschungen meines Bruders iiber die Familiengeschichte
haben einen ebenfalls deutschen Vater meiner GroSmutter
ergeben. Also war nach bestem Wissen und Gewissen das
einzige jiidische Familienmitglied meine Urgromutter, an-
sonsten waren von beiden Seiten alle deutsch.

An dieser Stelle sollte ich vielleicht erkldren, warum ich
so viel Raum fiir meine Volksgruppenzugehorigkeit aufwen-
de. Zunichst hatte natiirlich das Wort ,,deutsch® in meinem
sowjetischen Pass einen sehr realen Einfluss auf mein Leben,
was die weitere Lektiire noch deutlich machen wird. Und
zweitens kam die Frage der Ethnie gleich nach der Be-
kanntgabe des Nobelpreises wieder auf — mit einem Mal
wurde heftig diskutiert, ob dieser Preis nun britisch, holldn-
disch, russisch, deutsch oder jiidisch sei. Diese Diskussion
finde ich albern. Nachdem ich lange in verschiedenen euro-
péischen Landern gelebt und gearbeitet habe, halte ich mich
selbst fiir einen Europder und bin sicher, dass keine weitere
Taxonomie notwendig ist, und schon gar nicht in einer derart
im Fluss befindlichen Welt wie der der Wissenschaft.

Leichen in der alten Truhe

Uber meine Familiengeschichte wei8 ich nur relativ
wenig. Warum das so ist, ist fiir die westliche Welt vielleicht
nicht ganz leicht zu verstehen. Die Griinde reichen bis weit
vor meine Geburt zuriick. Zu Zeiten von Stalin war es sehr
gefédhrlich, iiber die Familiengeschichte zu reden, und Ge-
schichten wurden nicht von Generation zu Generation wei-
tergegeben, weil die Eltern ihre Kinder schiitzen wollten.
Beredtes Beispiel sind die vielen Formulare, die ich bei Be-
werbungen fiir die Universitét, fiir einen Job usw. auszufiillen
hatte. Immer war bei diesen Formularen auch ein Fragebo-
gen, auf dem nach Verwandten im Ausland gefragt wurde
oder ob Angehorige in Arbeitslagern (den beriichtigten
Gulags) oder Kriegsgefangene gewesen waren. Auf diese
Fragen antwortete ich jedesmal und reinen Gewissens ,,nein®,
weil ich von der Richtigkeit dieser Angabe iiberzeugt war.
Erst Ende der 1980er habe ich erfahren, dass fast jeder in
meiner Familie, Vater und GrofBvater eingeschlossen, viele
Jahre im Gulag verbracht hatte, dass einige Familienmitglie-
der in deutschen Konzentrationslagern waren und dass ich
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einen Onkel in Bayern hatte. Dies war absichtlich und er-
folgreich die ersten 30 Lebensjahre vor mir verborgen ge-
halten worden.

Nun folgt, was ich seitdem von meinen wenigen lebenden
Verwandten erfahren habe. Mein GroBvater Nikolai Bayer
war als Professor an der Universitdt Charkiw spezialisiert auf
Luftkartografie. 1946 fand die Sowjetarmee im Nachkriegs-
polen Dokumente, denen zufolge mein Grof3vater nach dem
Ersten Welkrieg beigeordneter Minister in der kurzlebigen
nationalistischen ukrainischen Regierung von Petliura gewe-
sen war. Zusammen mit seiner deutschen Herkunft und der
Tatsache, dass er Karten von Ostsibirien erstellte, reichte diese
antibolschewikische Vergangenheit offenbar aus, ihn der
Weitergabe von Staatsgeheimnissen an die Japaner anzukla-
gen. Er wurde in ein Gulag im Norden nahe der Stadt Workuta
gesteckt und erst 1953, nach Stalins Tod, wieder freigelassen.

Zum Zeitpunkt meiner Geburt war mein Vater achtund-
vierzig Jahre alt und hatte ebenfalls schon eine langes und
schwieriges Leben hinter sich. Es brauchte viele Jahre, ihm
seine Lebensgeschichte Stiick fiir Stiick zu entlocken. Bis in
seine letzen Jahre vermied er es, dariiber zu sprechen, selbst
wenn ich ihn fragte, und die Bruchstiicke, von denen er be-
richtete, kamen meistens nur zufillig ans Licht. Vor dem
Zweiten Weltkrieg war er ein junger Professor an der staat-
lichen Universitit von Saratow und gab Vorlesungen in
Physik und Mathematik. Mit Ausbruch des Kriegs in Europa
wurde jedoch die Tatsache, ethnischer Deutscher zu sein, zur
politischen Straftat, und man schickte ihn in ein Gulag in
Sibirien. Dort baute er viele Jahre lang ein Wasserkraftwerk
und eine Eisenbahnlinie. 1949 gestattete man ihm, zu seiner
Familie zuriickzukehren, die in der Zwischenzeit nach No-
wosibirsk deportiert worden war.

Eine Geschichte, die mir seit frither Kindheit lebhaft in
Erinnerung geblieben ist, ist die Entdeckung einer Kiste mit
alten Orden. Ich fand das Kistchen am Boden einer Truhe,
die meine Grofeltern in ihrem Gartenhduschen in Sotschi
versteckt hatten. Einer dieser Orden war der Orden des
Heiligen Georg, eine hohe militdrische Auszeichnung im
Russischen Reich (vor der Revolution). Ich zeigte die Ent-
deckung meiner Gromutter, die, direkt damit konfrontiert,
mir erlduterte, dass das Kreuz ihrem Vater gehort hatte, der
im Ersten Weltkrieg Militdrarzt gewesen war. Andere Aus-
zeichnungen bezogen sich auf den Adelsstand ihres GroBva-
ters, der aus einer deutschen Aristokratenfamilie stammte.
Die Familie meiner GroBmutter lebte im 19. Jahrhundert in
Polen (spiter Teil des Russischen Reiches) und war am
Aufstand von 1963 beteiligt, weshalb sie dann nach Sibirien
deportiert wurde, ein Ort, der meinen néchsten Verwandten
im folgenden Jahrhundert noch sehr vertraut werden sollte.
Alsich das nichste Mal versuchte, die Orden zu finden, waren
sie langst weg. Erst viele Jahre spéter habe ich erfahren, dass
meine GroBmutter Maria sie alle direkt nach dem Erlebnis
weggeworfen hatte. Fiir uns klingt das heute unfassbar, aber
eine solche Verhaltensweise hat sich in die DNA derjenigen
eingebrannt, die unter dem Stalinschen Terror gelebt haben.
Meine GroBmutter fiirchtete, dass ich meinen Freunden von
den Orden erzidhlen wiirde und dadurch die ganze Familie in
ernsthafte Schwierigkeiten bringen konnte. Diese Gescheh-
nisse fielen bereits in die Zeit von Chruschtschow, als der
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Terror schon abflaute, aber noch bis in die 1990er galten Er-
innerungen an die ,,Bourgeoisie“ als inakzeptabel fiir ,,das
Proletariat®.

Als ich mit der Schule begann, war die Mentalitiat der
Stalinschen Zeiten schon weitgehend aus dem sowjetischen
System gewichen. Abgesehen von manchen Uberbleibseln,
wie etwa dem Eintrag der ,,Nationalitdt* und den Fragebogen
tiber die Familie, war der jiingst vergangene Terror jungen
Leuten wie mir kaum présent. Das einzige Mal, dass ich
wirklich wegen meiner ethnischen Herkunft zu leiden hatte,
war der Moment, als ich versuchte, an eine Top-Universitét zu
kommen (wie ich spater genauer erldutern werde). Ansonsten
wurde ich nur manchmal auf dem Spielplatz ,,Faschist“ oder
,verdammter Jude“ (,JKHI“) genannt, denn ein ausldndi-
scher Name wurde oftmals mit einer jiidischen Herkunft in
Verbindung gebracht (das Wort KW I klingt auf russisch sehr
beleidigend). Vielleicht wegen letzterer Bezeichnung liegt
mir besonders viel daran, zu betonen, dass ein kleiner Teil
meines Blutes wahrscheinlich jidisch ist.

Schule wie gehabt

Ungeachtet der diisteren Familiengeschichte hatte ich das
Gliick, spédt geboren zu sein, und verlebte eine gliickliche
Kindheit. Meine schonsten Kindheitserinnerungen sind mit
meinem Geburtsort Sotschi verbunden. Weil meine Grof3-
mutter Maria Meteorologin war, verbrachte ich meine ersten
Lebensjahre am Strand, in der Néhe ihrer Wetterstation.
Meine Mutter war Leiterin der Qualitdtskontrolle und mein
Vater Chefingenieur in einer sehr groflen Fabrik fiir Vaku-
umelektronik. Noch zwanzig Jahre spéter erinnerten sich
viele Naltschiker an ihn als einen hart arbeitenden und ein-
flussreichen Mann. Beharrlichkeit und die Befdhigung zu
harter Arbeit habe ich méglicherweise von ihm geerbt. Auf-
grund ihrer Beschéftigung waren meine Eltern in der oberen
Technokratenschicht der Sowjetunion angesiedelt. Der
kommunistischen Parteielite, die samtliche Vergiinstigungen
des Sowjetsystems genoss, gehorten sie allerdings nicht an;
wahrscheinlich war ihnen als ethnischen Deutschen eine
solche Zugehorigkeit auch grundsitzlich verwehrt. Dennoch
ermoglichte ihr Status der Familie eine relativ angenehme
Existenz.

Meine Naltschiker Schule nannte sich Englisch-speziali-
siert und galt als die beste der Stadt. Trotz ihres Namens
gehorte der Englischunterricht allerdings nicht zu ihren
Starken. Wenn ich im Riickblick die Art und Weise des
Englischlernens damals mit meinem Holldndischunterricht
30 Jahre spéter vergleiche, scheint mir die Englischspeziali-
sierung meiner alten Schule ldcherlich. Andererseits wurde
Mathematik auf einem extrem hohen Niveau gelehrt, be-
sonders in der Oberstufe, was vor allem unserer Mathema-
tiklehrerin Walenida Sednewa zu verdanken ist. Wahr-
scheinlich war mir damals die Qualitdt gar nicht aufgefallen,
aber als ich mir viele Jahre spéter als Student an einer Elite-
universitdt meine alten Prifungsarbeiten wieder ansah, war
ich von deren hohem Anspruch sehr beeindruckt. Einige
davon forderten nicht nur die Wiedergabe des Gelernten,
sondern auch Vorstellungskraft und die Fahigkeit, um die
Ecke zu denken. Auch Physik und Chemie wurden auf hohem
Niveau gelehrt. Einmal gewann ich eine regionale Chemie-
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Olympiade, aber dies lag weniger an meiner Liebe zu diesem
Fach, sondern daran, dass ich in wenigen Tagen ein etwa
tausend Seiten langes Chemiebuch auswendig lernte (und
vollig gliicklich nur Tage spater wieder vergal3).

In sehr freundlicher Erinnerung habe ich auch Olga
Peschkowa, unsere Russisch- und Literaturlehrerin. Trotz
ausgezeichneter Noten war ich in keinem ihrer Facher tiber-
miBig gut. Dennoch bin ich mir ziemlich sicher, dass ich durch
ihren Unterricht — letztlich — gelernt habe, wie man For-
schungsbeitrige klar und préizise formuliert. Sonst ist iiber
meine Schulzeit nichts Besonderes zu berichten, auBer der
gehirnwaschenden Sowjetpropaganda, die zu der Zeit in
jeden Aspekt des Lebens hineindrang. Um ihr ein Gegenge-
wicht zu verleihen, horten wir Schulkinder hiaufig Radiopro-
gramme wie ,, Voice of America“ und Ahnliches. Schon diese
kleine Rebellion reichte aus, um eine gesunde Skepsis ge-
geniiber manchen (wenn auch nicht allen) Aussagen der
Propaganda zu entwickeln. Wie jeder andere um mich herum,
spielte ich aber natiirlich auch die Pflichtrolle eines braven
sowjetischen Schiilers.

Scheitern an der ersten Hiirde

Mit 16 Jahren beendete ich die Schule mit einer Gold-
medaille. Eine solche Auszeichnung erhielten all jene, die
samtliche Facher perfekt abgeschlossen hatten (iiblicherweise
die oberen 5%). Meine Eltern ermutigten mich, zur besten
Universitdt zu gehen, sodass ich mein Augenmerk auf einige
wenige Eliteuniversitdten in Moskau richtete. In allen exak-
ten Wissenschaften war ich in der Schule gut gewesen, auch in
Physik und Chemie, mein bestes Fach aber war Mathematik.
Von der reinen Mathematik rieten mir meine Eltern jedoch
wegen schlechter Karriereperspektiven ab. Daher entschied
ich mich fiir Physik. An oberster Stelle fiir Physik in Russland
stand (und steht noch) das Moskauer Institut fiir Physik und
Technologie (Phystech). Allerdings war diese Universitat fiir
extrem schwere und hochst kompetitive Eingangspriifungen
beriichtigt, die ich, mit meiner Provinzherkunft, nicht meis-
tern zu konnen glaubte. Daher entschloss ich mich fiir eine
andere fiihrende Universitidt, das Moskauer Institut fiir In-
genieurwesen und Physik (MIFI). Zur Vorbereitung 16ste ich
Probeaufgaben von MIFI- und Phystech-Examina und fiihlte
mich schlieBlich bereit, wenngleich noch nicht absolut sicher.
Wie wenig Ahnung hatte ich davon, dass mein Haupthin-
dernis meine Ethnie darstellen sollte.

Die erste Priifung fiir das MIFI war eine Mathematik-
klausur. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich alle Aufgaben
korrekt gelost hatte und deshalb ein ,,Ausgezeichnet” er-
warten durfte (das Notensystem an russischen Schulen und
Universitdten hat vier Abstufungen: , Ausgezeichnet®,
,»Gut“, ,,Befriedigend“ und ,,Nicht bestanden*). Im Ergebnis
erhielt ich aber dann nur ein ,Befriedigend“ und, noch
schlimmer, die miindliche Mathematikpriifung hatte ich nicht
bestanden. Dies lag, wie ich glaubte, an schlechter Vorberei-
tung und meiner noch geringen Erfahrung in realen Prii-
fungssituationen: Die Aufgabenstellungen in der miindlichen
Priifung empfand ich als viel hérter als diejenigen in den
MIFI-Probepriifungen, die ich daheim durchgenommen
hatte. Ich entschied also, nach Hause zu gehen, weiter zu
lernen und es ndchstes Jahr wieder zu versuchen.
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Dieses Liickenjahr erwies sich fiir mich letztlich als sehr
wichtig. Meine Eltern, die mich unterstiitzten, besorgten mir
einen Job als verantwortlicher Techniker fiir die Kalibrierung
von Messinstrumenten in ihrer Fabrik. Auch finanzierten sie
mir Tutorien in Mathematik, Physik und russischer Literatur
(allesamt Standard-Eingangspriifungen fiir meine Wunsch-
universitdten). Schon nach ein paar Wochen merkte ich, dass
ich in Mathematik besser war als mein Tutor (der als der beste
der Stadt galt), sodass wir diese Tutorien einstellten. Dem-
gegeniiber waren die Physiktutorien so, wie ich sie mir nicht
besser hétte wiinschen konnen. Mein Tutor, Valery Petrosian,
war Physikprofesser an der Universitédt von Naltschik, und ich
genoss bei ihm jede Stunde von Anfang bis Ende. Viele frii-
here Priifungsaufgaben vom Phystech oder, noch anspruchs-
voller, von internationalen Olympiaden losten wir, aber als
wichtigstes Hilfsmittel brachte er mir bei, wie man grund-
séatzlich physikalische Probleme angehen soll: Eine Aufgabe
16st man viel leichter, wenn man zuerst iiber mogliche Ant-
worten nachdenkt. Die meisten Aufgaben auf Phystech-
Niveau erfordern das Verstidndnis von mehr als einem Gebiet
der Physik und eine Vorgehensweise in mehreren logischen
Schritten. So konnen zum Beispiel bei einem fiinfstufigen
Losungsweg die moglichen Ansitze dazu rasch ins Bodenlose
ausufern, und bis zur endgiiltigen Antwort sind unter Um-
stinden viele Versuche nétig. Geht man jedoch die gleiche
Aufgabe von verschiedenen Seiten an und denkt sich gleich
zwei oder drei plausible Antworten dafiir aus, reduzieren sich
sowohl die moglichen Ansatzwege als auch die logischen
Schritte erheblich. Dies ist die Art, in der ich damals zu
denken gelernt habe, und immer noch gehe ich nach diesem
Ansatz in der téglichen Forschung vor: Ich versuche, mir alle
logischen Schritte zwischen dem, was ich habe, und dem, was
meiner Meinung nach das Endergebnis eines Projekts sein
kann, zu konstruieren. Schon ein paar Monate nach Tutori-
enbeginn bat mich mein Tutor, nicht ldnger die Losung auf-
zuschreiben. Stattdessen begann ich die Vorgehensweise fiir
eine bestimmte Aufgabe verbal darzustellen — ich erlauterte
samtliche fiir die Losung notigen logischen Schritte, ohne
aber auf Routinedetails néher einzugehen. Jetzt waren wir in
der Lage, die Aufgaben in Blitzgeschwindigkeit durchzuge-
hen.

Auch von meinen Tutorien in russischer Literatur nahm
ich wichtige Erkenntnisse mit. Zwar schrieb ich gut, wie mir
meine Tutorin versicherte, aber aus meinen Essays gehe klar
hervor, dass ich mich bloB an die Gedanken und Ideen von
berithmten Autoren zu erinnern versuche und diese wieder-
hole. Meinem eigenen Urteil traue ich nicht, weil ich Angst
habe, dass meine eigenen Gedanken nicht ausreichend in-
teressant, wichtig oder richtig seien. Sie gab mir den Rat zu
versuchen, meine eigene Meinung und Gedanken auszudrii-
cken und andere Quellen nur gelegentlich zu verwenden, um
meinen Aussagen mehr Gewicht zu verleihen. Dieser ganz
einfache Rat war fiir mich entscheidend — er fiihrte zur An-
derung meines Schreibstils. Jahre spéater fiel mir auf, dass ich
meine Gedanken und Ideen schriftlich besser ausdriicken und
erkldren konnte als meine Mitstudenten.
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Staatsfeind

Nach diesem Jahr intensiver Vorbereitung fiihlte ich mich
wesentlich sicherer als im Jahr davor; ich war iiberzeugt
davon, genug zu wissen, und bereit fiir das MIFI. Alle Auf-
gaben der Mathematikklausur (die wiederum zuerst kam)
l6ste ich dann auch mit Leichtigkeit, und nachdem ich der
Présentation noch den letzten Schliff gegeben hatte, erwar-
tete ich, ein ,,Ausgezeichnet® zu erhalten. Bei der ndchsten
Priifung (Mathematik miindlich) teilte man mir jedoch mit,
dass ich nur ein ,,Gut“ bekommen hatte. Der Priifer weigerte
sich, mir Fehler zu nennen oder mir das Skript zu zeigen, und
das, obwohl es direkt vor ihm lag. Er stellte mir drei weitere
Mathematikaufgaben, die schwersten, die ich je gesehen
habe. Die erste gelang es mir zu losen, die zweite loste ich
teilweise mit einem kleinen Fehler und gab fiir die dritte die
korrekte Antwort. Wie ich auf diese Antwort gekommen bin,
konnte ich jedoch nicht erklaren. Sie war plotzlich in meinem
Kopf, und ich weil} sie heute noch: 998. Fiir meine Miihen
erhielt ich ein ,,Befriedigend”, was ganz klar nicht fiir den
Zugang zur Universitdt ausreichte. Zuséatzlich zu der eher
riilden Behandlung durch den Priifer fiel mir noch eine wei-
tere Seltsamkeit bei dieser Priifung auf: Aufler mir erreichte
nicht ein Einziger in diesem Raum (etwa 20 Kandidaten)
auch nur ein ,,Befriedigend*; alle waren durchgefallen. Noch
seltsamer war, dass sie sdmtlich entweder jiidisch — oder
auslandisch — klingende Namen hatten. Ich habe dann einen
Blick auf die Liste der Priiflinge in den anderen Rdumen
werfen konnen, die in der Mehrzahl — von einigen Ausnah-
men abgesehen — nur russisch klingende Namen hatten.

Selbst jemandem so Unbedarften wie mir im Alter von 17
musste nun klar sein, dass hier eine bestimmte Politik verfolgt
wurde, ndmlich gewisse ethnische Minderheiten durchfallen
zu lassen. Im Riickblick lésst sich dies sogar leicht erkliren,
denn an der Universitidt wurde als Spezialgebiet Kernphysik
gelehrt. Als Jude oder Deutscher galt man zur damaligen Zeit
als moglicher Emigrant, der ins Ausland gehen konnte,
nachdem er ,,Staatsgeheimnisse“ erfahren hatte, was die So-
wjetunion als stdndige Bedrohung empfand. In gewissem
Sinne gab es also eindeutig eine — sogar verstdndliche —
Hauspolitik, von der aber nicht offen gesprochen wurde.
Jahre spéter fand ich heraus, dass durchaus einige Juden am
MIFI zugelassen worden waren und auch erfolgreich gradu-
iert hatten. Um dies zu erreichen, hatten aber ihre Eltern bei
KGB-Vertretern (die in jeder Sowjet-Organisation in den so
genannten ,,Ersten Abteilungen* zu finden waren) vorstellig
werden und sie davon iiberzeugen miissen, dass ihre Kinder
rechtschaffene sowjetische Biirger waren, ohne die Absicht,
das Land zu verlassen. Diese Taktik war offensichtlich er-
folgreich, allerdings waren weder ich noch meine Eltern auf
den leisesten Gedanken gekommen, dass so etwas notig sein
konnte — oder aber meine Eltern wussten nur zu genau iiber
die Unwahrheiten in meinen Familienfragebdgen Bescheid.

Zufallsphysiker

Dies war das erste Mal, dass ich auf offizieller Ebene
Diskriminierung erfuhr, und es war ein ziemlicher Schock.
Zum grofien Gliick hatte ich noch eine Woche Zeit, um es an
einer anderen Universitidt zu versuchen. ,,Was soll's“, sagte
ich mir und bewarb mich beim Phystech. Die Behandlung
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dort war schon allein ein Schock, so vollkommen anders war
sie als beim MIFI. Die Priifer waren freundlich und hilfsbe-
reit, die Priifungsaufgaben interessant, und die gesamte
Umgebung war einladend. Ich fiihlte mich, als ob mich
jemand aus Versehen in den falschen Raum gesteckt hiitte,
weg vom ErschieBungskommando der Priifer. Und vielleicht
war es ja auch wirklich so.

Meine Priifungsnoten lagen bequem iiber dem fiir die
Zulassung geforderten Mindestmaf3, obwohl ich in vier Prii-
fungen nur ein einziges ,,Ausgezeichnet® erhalten hatte, fiir
den Rest ,,Gut“. Wahrscheinlich hétte ich, wie ich annehme,
besser abschneiden konnen, aber das MIFI-Erlebnis lag erst
kurz zuriick, und die aufflackernden Erinnerungen an die
nicht bestandenen Priifungen beeintrichtigten meine Kon-
zentration und triibten wohl auch manchmal meine Ein-
schiatzung des tatsdchlichen Schwierigkeitsgrads der Aufgabe.
Besonders deutlich war dies in meiner miindlichen Physik-
priifung, an die ich mich noch gut erinnere. Die erste Aufgabe
erschien mir einfach, und ich 16ste sie schnell, aber der Priifer
sagte: ,,Das ist eine falsche Antwort“. Ich versuchte zu pro-
testieren, und erst Minuten spater habe ich verstanden, dass
ich ein weit schwierigeres Problem als das mir vorliegende
gelost habe: Auch wenn die Antwort auf die von mir ver-
mutete Fragestellung richtig war, war die eigentliche Aufgabe
falsch gelost. Unglaublicherweise passierte dies mir wieder
bei der zweiten Aufgabe. Mit Vorlegen der dritten Aufgabe
fragte deshalb der Priifer mehrmals nach, ob ich auch wirklich
sicher sei, die Aufgabenstellung richtig verstanden zu haben.

Die letzte Zulassungshiirde am Phystech war ein Auf-
nahmegespréch, von dem ich befiirchtete, dass die Frage nach
meiner Ethnie wieder hochkommen und man mich trotz der
guten Noten nicht nehmen wiirde. Alle wussten, dass nach
dem Gesprach manchmal Kandidaten mit etwas schlechteren
als den verlangten Noten genommen, andere mit besseren
hingegen abgelehnt wurden. Die Ethnienfrage kam dann in
der Form: ,,Wie gut ist Thr Deutsch?“. Ich antwortete ,,fast
nicht vorhanden“ und begann zu iiberlegen, was ich noch
sagen konnte. An dieser Stelle unterbrach ein Kommissions-
mitglied (Seva Gantmacher, wie im Gantmacher-Effekt) mit
den Worten: ,,Dann ist er kein echter Deutscher“. Durch
diese Bemerkung und seine folgenden Interventionen wih-
rend des Gesprachs sollte er, wie sich herausstellte, auf mein
ganzes weiteres Leben einwirken, da er mich zur Festkor-
perphysik brachte.

Wie viele Mochtegernstudenten in dem Alter trdumte ich
von Astrophysik oder Teilchenphysik und wiinschte mir
nichts sehnlicher, als ,,die letzten Rétsel des Universums* zu
losen. Allerdings ging unter den Phystech-Kandidaten das
Geriicht um, dass man, wenn man so etwas sagte, bei den
Fragestellern als sehr naiv abgetan wurde. Daran musste ich
denken, aber ich wollte auch nicht absichtlich etwas Falsches
sagen. Als man mich also iiber meine Vorstellungen befragte,
sagte ich, dass ich Neutronensterne erforschen wollte (wahr),
weil ich verstehen wollte, wie sich Materie bei extrem hoher
Dichte verhilt (eine Ausrede, um nicht so naiv zu klingen).
Sofort kam von Seva die Erwiderung: ,,Gut, dann konnen Sie
an unserem Institut (fiir Festkorperphysik) Hochdruckphysik
studieren®.
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Noch eine weitere Erinnerung habe ich an dieses Auf-
nahmegespréch: Ich sollte das Gewicht der Erdatmosphire
abschitzen (es war {iblich, den Kandidaten ein paar ver-
zwickte Denkaufgaben zu stellen). Den grofiten Teil meiner
drei Minuten verbrachte ich damit, in meinem Kopf Zahlen
zu multiplizieren (Atmosphirendruck mal Erdoberfliche
geteilt durch die Schwerkraft, alles in SI-Einheiten). Uber
meine Antwort in Billionen von Billionen kg waren alle
iiberrascht, denn ich sollte eigentlich nur allgemein bleiben,
ohne genauere Zahlenangabe.

Auf diese Weise kam ich zum Phystech. Letztlich erwies
sich also meine Ablehnung durch das MIFT als ein Segen,
denn das Phystech war eine um noch zwei Nummern bessere
Universitdt. Der einzige Grund, warum ich nicht dorthin
zuerst gegangen war, war mein mangelndes Vertrauen in mich
selbst, die Aufnahmepriifung zu bestehen. Im Grunde zwan-
gen mir also die Umstédnde die erste Wahl auf, nicht die
zweite!

Mutter allen Drills

Das Phystech ragt nicht nur in Russland, wo es als Creme
de la Creme gehandelt wird, heraus — es sticht jede Univer-
sitdt aus, die ich sonst kennengelernt habe. Der einzige
Grund, warum es in keinen Weltranglisten zu finden ist, be-
steht in seiner Spezialisierung als reiner Lehruniversitit. (In
Russland sind Lehre und Forschung traditionell getrennt — die
Forschung bestreiten hauptsichlich die Akademien der Wis-
senschaften, wihrend an den Universititen gelehrt wird.) Ein
wohlbekannter Grund fiir die hohe Qualitdt des Phystech —
neben der sehr rigorosen Auswahl der Studenten — war, dass
dort, anders als sonst an sowjetischen Universitdten iblich,
praktizierende Wissenschaftler aus der ganzen Moskauer
Region die Vertiefungskurse und auch manche Grundkurse
abhielten. Sicher ist es im Westen Standard, dass aktive For-
scher Kurse fiir Vorexamensstudenten anbieten, aber in
Russland ist es eine Ausnahme.

Noch wichtiger war, dass wir als Phystech-Studenten zum
Denken gezwungen wurden; in allem, was wir studierten,
sollten wir die innewohnende Logik finden und nicht einfach
Fakten und Formeln lernen. Zum groflen Teil war dies dem
Priifungsstil geschuldet: In den Vertiefungsfichern waren in
vielen unserer jahrlichen Abschlusspriifungen Biicher zum
Nachschlagen erlaubt. Daher brauchten wir keine Formeln zu
lernen, solange wir wussten, wo sie zu finden waren. Statt-
dessen waren die Aufgaben anspruchsvoll und erforderten
meistens die Kombination mehrerer Fachgebiete, wodurch
wir lernten, die Wissenschaft wirklich zu verstehen und nicht
nur auswendigzulernen.

Seit seiner Griindung ist das Phystech von prominenten
sowjetischen Wissenschaftlern wie Kapiza, Landau und vielen
anderen gefiihrt worden. Auch unter meinen Dozenten und
Priifern waren viele herausragende Wissenschaftler wie Em-
manuel Rashba, Wladimir Pokrowski, Viktor Lidskij, Spartak
Belyaev, Lew Pitajevski, Isaak Chalatnikow und Lew
Gorkow, um nur einige zu nennen. Allerdings sagten mir
diese Namen damals nicht sehr viel, wie ich zugeben muss,
denn ich war kein groer Vorlesungsbesucher. Manche der
Namen habe ich erst vor Kurzem wiederentdeckt — als Un-
terschrift auf meinen alten Priifungszertifikaten, die das
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Phystech nach der Bekanntgabe des Nobelpreises ins Internet
gestellt hat.

Das Arbeitspensum am Phystech war enorm, und die
Kurse waren extrem anspruchsvoll. Das lasst sich schon daran
ablesen, dass unsere Standard-Lehrbiicher in Quantenme-
chanik, statistischer Physik, Elektrodynamik und klassischer
Mechanik aus dem Kurs fiir theoretische Physik von Landau-
Lifschitz stammten. Vielleicht waren es nicht die allerbesten
Lehrbiicher fiir Vorexamens-Studenten, aber sie sind be-
zeichnend fiir das von uns erwartete Niveau. Dieser Lehrstil
brachte einen hohen psychischen Druck mit sich, dem nicht
alle Studenten gewachsen waren. Nicht nur wegen schlechter
Noten, sondern vor allem aufgrund von Nervenzusammen-
briichen verlieBen manche von uns die Universitit wieder. Ich
selbst kannte mehrere Kommilitonen, die selbstmordgeféahr-
det waren und mit psychischen Problemen zu kémpfen
hatten. Mich dagegen mag der Alkohol gerettet haben, den
einige Freunde und ich nach jeder Priifung reichlich konsu-
mierten, um den aufgestauten Stress abzubauen.

Insbesondere die ersten zweieinhalb Jahre Grundkurse
waren hart. Mit Beginn der Vertiefungskurse lie3 der Druck
dann nach. Ab dem dritten Jahr besuchten wir Vorlesungen
an den so genannten Basisinstituten der Akademie der Wis-
senschaften. Meines war das Institut fiir Festkorperphysik in
Tschernogolowka, so wie es entsprechend meiner Liebe zu
hochdichten Neutronensternen in meinem Aufnahmege-
spréach festgelegt worden war. Ab dem fiinften Jahr arbeiteten
wir auch in Forschungslaboratorien mit — nicht an speziell fiir
Vorexamensstudenten zugeschnittenen Projekten, sondern
als Teil eines akademischen Forschungsteams an echten,
laufenden Projekten. Das sechste Jahr war das Jahr der
Masterarbeit und 100 % forschungsorientiert. Danach ging es
normalerweise (sofern man eine akademische Laufbahn ein-
schlagen wollte) mit einer zweijahrigen Probezeit als Forscher
weiter. Bei Erfolg hatte man sich fiir ein Doktorat qualifiziert,
das erneut drei Jahre dauern sollte. Insgesamt brauchte es elf
Jahre bis zur Promotion — sechs Jahre am Phystech plus fiinf
Jahre bis zur Doktorpriifung.

Ich personlich empfand nur das erste halbe Jahr am
Phystech als ernsthaft schwierig. Mit meiner Herkunft aus
einer Provinzstadt fand ich mich neben Kommilitonen
wieder, die zum Teil Moskauer Eliteschulen fiir Physik und
Mathematik besucht hatten. Manche hatten internationale
Physik- oder Mathematik-Olympiaden gewonnen. Die ersten
Monate an der Universitit waren darauf ausgelegt, jeden auf
das Niveau dieser Leute zu bringen, die dem Rest von uns in
den formalen Fichern, insbesondere Mathematik, um fast ein
Jahr voraus waren. Erst als ich in der ersten Runde der
Halbjahrespriifungen {iiberall mit Bestnoten abgeschnitten
hatte, begann ich mich in dieser Wunderkind-Umgebung so
sicher zu fiihlen, dass ich etwas entspannen konnte. Trotz
allen fordernden Dirills hat jeder von uns Phystech-Absol-
venten diese harten Jahre in grofartiger Erinnerung und ist
sehr stolz auf unsere Alma Mater.

Mit dem Strom schwimmen auf hochstem Niveau

Am Phystech habe ich mit einem so genannten ,,roten
Diplom* abgeschlossen, das heif3t, ich war unter den besten 5
bis 10% meiner Klasse. Nur fiir zwei der um die 50 Ab-
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schlusspriifungen erhielt ich ein ,,Gut“. Eine davon war
,,Politische Okonomie des Sozialismus“, was ich, ohne son-
derlich rot zu werden, mit meiner Unfihigkeit erklarte, ir-
gendeine Logik in dem Fach zu finden. Dagegen erhielt ich
ein ,,Ausgezeichnet“ fiir ,,Politische Okonomie des Kapita-
lismus®, und gerne erinnere ich mich auch heute noch an Das
Kapital von Karl Marx. Um meine westlichen Kollegen zu
drgern (oder zu schockieren), zitiere ich manchmal daraus.
Mein zweites ,,Gut® gab es fiir den Kurs iiber Supraleitung,
gehalten von Lew Gorkow hochstselbst, der auch mein Priifer
war. Ungewohnlich fiir das Phystech, gestattete er uns in der
Priifung keine Lehrbiicher (Schande iiber ihn), und in einer
der Ableitungen machte ich einen Fehler. Das amiisiert mich
heute noch, weil ich spéter als Professor in den Niederlanden
in den 1990ern die Supraleitung fiir mich als Forschungsgebiet
ausgewahlt habe.

Trotz meines sehr guten Examens habe ich mich, wie ich
glaube, unter meinen Klassenkameraden gar nicht besonders
hervorgehoben. Ein oder zwei Kommilitonen meines Jahr-
gangs erhielten nur ,,Ausgezeichnet”, und manche sind tiefer
in die Materie eingedrungen und haben die Kurse besser
verstanden als ich. Wirklich alles gegeben habe ich damals
noch nicht; ich strengte mich nur soweit an, dass ich mir selbst
bestmogliche Noten garantieren und weiter unter den Besten
der Klasse bleiben konnte. Damit hatte ich Erfolg, ohne dabei
meine ganze Zeit oder vollen Einsatz zu investieren. Tat-
sachlich war ich in der ganzen Universititszeit alles andere als
ein Vorzeigestudent. Eigentlich stand mir wegen der sehr
guten Noten jedes halbe Jahr ein Stipendium zu, aber mit
ziemlicher RegelméBigkeit (vier oder fiinf Mal) wurde es mir
wegen versaumter Pflichtvorlesungen, zu spéten Erscheinens
nach den Ferien, der Veranstaltung von Nachpriifungsfeiern,
bei denen zum Teil Leute im Krankenhaus endeten, und
dhnlichen Verfehlungen wieder entzogen. Vorlesungen zu
versdumen (aufBer in einem politischen Fach) war erlaubt, und
ich schaffte es, in fast keiner zu erscheinen. Stattdessen lernte
ich aus Lehrbiichern und nahm an Tutorien teil — auB8er ich
mochte den Tutor nicht. Ehrgeizigen Studenten wiirde ich
dieses Lernverhalten nicht als Erfolgsrezept empfehlen — fiir
einige mag es aber durchaus das Richtige sein, so wie fiir mich
und ein paar meiner Klassenkameraden.

Diese Einstellung, zum Erreichen eines bestimmten Ziels
nur das zu tun, was notig war, begleitete mich durch die ganze
Universitdt und Doktorarbeit. Erst viel spiter, als unabhén-
giger Forscher, habe ich wirklich begonnen, Spal an der
Physik zu haben und um der Sache willen mein Bestes zu
geben.

Vom Erhabenen zum Licherlichen

Thema meiner Masterarbeit waren die elektronischen
Eigenschaften von Metallen, die ich in ultrareinen Indium-
kugeln durch Anregung von elektromagnetischen Wellen (so
genannten Helikonen) untersuchte. Deren Resonanzen
gaben mir Informationen iiber den spezifischen Widerstand.
Mein Vorteil bei dieser Forschung war, dass ich extrem reines
Indium verwendete, um die Elektronen bei tiefen Tempera-
turen iiber Distanzen hindurchzuschieBen, die etwa dem
Probendurchmesser (ca. 1 cm) entsprachen. Nach dem Mas-
terabschluss begann ich, wie bei Phystech-Graduierten
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iiblich, meine Doktorarbeit im gleichen Labor. Im Riickblick
kommen mir die folgenden fiinf Jahre bis zur Promotion in
Bezug auf meine wissenschaftliche Tatigkeit bemerkenswert
unspektakuldr vor.

Mein erstes Jahr wihrend der Doktorarbeit war von
einem Ereignis geprégt, das spiater meinen Lebensrhythmus
noch regelméBig unterbrechen sollte: dem Umzug von einem
Institut in ein anderes. Mein Betreuer, Viktor Petraschow, zog
vom Institut fiir Festkorperphysik in das neu gegriindete In-
stitut fiir Mikroelektronik. Obwohl die Entfernung nur etwa
200 m betrug, wurde unsere Arbeit durch den teilweisen
Verlust und die Neuinstallation sdmtlicher Gerite ernsthaft
aufgehalten. Am Anfang war ich in meiner metallphysikali-
schen Forschung noch ziemlich enthusiastisch. Als ich aber
bemerkte, dass niemand — aufler vielleicht mein Betreuer —
sich irgendwie fiir meine Téatigkeit interessierte, schwand
diese anfangliche Begeisterung immer mehr dahin. In Bezug
auf die experimentelle Ausbildung waren diese Jahre den-
noch wichtig, denn hier galt es Experimentiergeschick und
den sprichwortlichen ,,griinen Daumen® zu entwickeln. Fiir
meine weitere Forschungskarriere und auch fiir die Gra-
phengeschichte war dies stets ein wichtiger Faktor, und dafiir
verdanke ich Viktor, den ich zu den fahigsten mir bekannten
Experimentatoren zdhle, wirklich viel. Mit einem Schniir-
senkel und Siegelwachs konnte er erstaunliche Dinge tun, und
Schniirsenkel und Siegelwachs waren das, was uns in jenen
Tagen im Tschernogolowkaer Labor iiblicherweise zur Ver-
fligung stand.

Gelegentlich treffe ich Leute, die nostalgische Gefiihle fiir
die ,,goldene Ara“ der sowjetischen Wissenschaft hegen. Ich
fiir meinen Teil habe eine solche Zeit niemals erlebt, auch
nicht in Tschernogolowka, das ja ein recht elitdrer akademi-
scher Standort war. Vielmehr erinnere ich mich daran, dass
die Ankunft fast jedweden fiir die Forschung wichtigen Ma-
terials, sei es Kupferdraht oder Tieftemperaturkleber, Be-
geisterungsstiirme ausloste, die fast denen im Westen gleich-
kommen, wenn teure neue Gerite im Millionenwert eintref-
fen. Einmal konnte Viktor fiir ein paar Messungen einen US-
gefertigten Lock-In-Verstiarker ausleihen, wofiir sonst unser
Sowjetdquivalent herhalten musste (das Wort ,,Aquivalent
gibt keinen Begriff vom Ausmall der Unterschiede). Schon
nach wenigen Wochen hatte ich Ergebnisse, von denen ich mit
unserem alten ,,Aquivalent” nur hatte traumen konnen. Das,
was ich tun konnte, wurde im Wesentlichen von der Verfiig-
barkeit (oder eben Nichtverfiigbarkeit) der dafiir notigen
Ressourcen diktiert. Diejenigen, die angeblich ,,die grofie
sowjetische Wissenschaft” erlebt haben, gehéren meiner
Meinung nach entweder zu der Handvoll von Experimental-
physikern mit Fiirsprechern unter den Top-Akademikern,
oder (was ich fiir wahrscheinlicher halte) sie tduschen sich
selbst und bevorzugen zu glauben, dass der Himmel in den
alten Zeiten blauer war.

Dazu ist allerdings anzumerken, dass es in der Sowjet-
union einen gewaltigen Unterschied zwischen Experimen-
talphysiker und Theoretiker gab. Die Theorieschulen waren
extrem stark, besonders diejenige, die wir als ,Landau-
Theorieschule“ kennen. Hier fand Wissenschaft auf aller-
hochstem Niveau statt. Die Wurzeln dafiir lagen einerseits in
der Ausbildung, andererseits aber in der Arbeitsweise der
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sowjetischen Theoretiker. Ich sah das in vielen Forschungs-
seminaren. Einen wichtigen Platz nahmen immer Diskussio-
nen und hitzige Debatten ein, in denen es keine Frage gab, die
nicht gestellt werden konnte, und keine Autorititsperson, die
nicht infrage gestellt werden durfte. Diejenigen, die in den
1980ern und 1990ern ,,Erfahrung®“ mit sowjetischen Wissen-
schaftlern gemacht haben, haben auch diesen Seminarstil
kennen gelernt. Fiir die Teilnehmer konnte er zu einem
furchtbaren Erlebnis werden, aber ich selbst vermisse die
Seminare zuweilen schmerzlich. Die Nostalgie erfasst mich
meistens dann, wenn ich in der heutigen Wissenschaftslite-
ratur iber bestimmte Artikel stolpere: Waren diese zuerst auf
solchen Seminaren préasentiert worden, hétten nicht einmal
die Autoren selbst es gewagt, sie in Druck zu geben. Diese
Debatten hatten einen gro3en Einfluss und erlaubten es den
Teilnehmern, schneller zu lernen und sich ein breites Wissen
iiber viele Gebiete der Physik anzueignen. Ich selbst habe von
den Seminaren enorm profitiert und halte sie fiir den zweit-
wichtigsten Teil meiner Ausbildung in Tschernogolowka.
Viele der Seminare wurden von Seva Gantmacher geleitet.
Mit seiner Aufmerksamkeit fiir Details und der Breite seiner
experimentellen Kenntnisse war er ein groBes Vorbild fiir
meine Kommilitonen und mich.

Trotz der groBartigen Atmosphire in den theoretischen
Abteilungen litten selbst die Theoretiker unter dem Zustand
der Wissenschaft in der Sowjetunion. Viele sehr gute Leute
gingen in den spiten 1980ern in den Westen. Ich denke nicht,
dass allein die besseren Lebensbedingungen die Abwande-
rung der Wissenschaftler verursachten: Theoretische Vor-
stellungen entstehen nicht aus dem Nichts, sondern meistens
im Austausch mit Experimentatoren, deren Arbeiten als
Ausloser fiir neue Ideen wirken. In Tschernogolowka gab es
diesen Austausch iiberhaupt nicht, denn mit den vorhandenen
Ressourcen waren neue Forschungsergebnisse nur schwer —
wenn liberhaupt — zu erzielen. Zu Zeiten meiner Doktorar-
beit hatte die experimentelle wissenschaftliche Forschung der
Sowjetunion bereits einen solchen Niedergang erlebt, dass ein
Experimentator nur noch dann auf Ruhm und Ehre hoffen
konnte, wenn er letztlich mit seiner Arbeit eine Theorie eines
berithmten sowjetischen Theoretikers bestétigte. Genau das
taten viele in Tschernogolowka.

Dies war mein Leben als Wissenschaftler. Parallel dazu
gab es noch ein anderes, sehr ereignisreiches Leben. Tscher-
nogolowka ist eine freundliche Moskauer Vorstadt, ruhig,
friedlich und von Wald umgeben. Im Allgemeinen konnte
man angenehm leben, auch wenn meine eigenen Lebensum-
stande sehr karg waren — die meiste Zeit teilte ich mir einen
Raum im Studentenwohnheim mit zwei anderen Jungfor-
schern. Einer meiner Mitbewohner war Sergey Dubonos, der
iiber die Jahre zu meinem regelméfBigen Koautor wurde und
spater auch viel zum Graphenartikel, der zum Nobelpreis
fiihrte, beitrug. Als Hobbys hatte ich auler meiner Forschung
Bergwandern und Wildwasser-Kanufahren. Jedes Jahr fuhr
ich mindestens einen Monat lang in die Berge und paddelte
auf Fliissen in den letzten Winkeln der Sowjetunion, vom
Kaukasus bis nach Zentralasien. Zuweilen schaffte ich bis zu
vier solcher Touren in einem Jahr. Haufige Mitreisende waren
Max Maximenko und mein Freund vom Phystech, Stas Ionov.
Auch lernte ich in dieser Zeit meine spatere Frau Irina Gri-
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gorieva kennen, die im Nachbarinstitut fiir Festkorperphysik
ebenfalls ihre Doktorarbeit anfertigte. Als spatere Kollegin
und Mitarbeiterin trug sie auch erheblich zur Graphenarbeit
bei.

In vieler Hinsicht bot Tschernogolowka ideale Arbeits-
bedingungen fiir Wissenschaftler — es gab kaum Ablenkung,
weshalb wir uns allein der Forschung widmen konnten. Die
meiste Zeit verbrachten wir im Labor, wenn wir nicht gerade
stundenlang fiir Wurst und Kise anstanden (was in den
1980ern ein regelmiBiges Ereignis war). Auch ohne sonder-
liche Begeisterung meinerseits schritt meine Forschung stetig
voran. Ich schrieb einige Artikel und erzielte die notigen
Fortschritte. Erst dann, als ich unabhingig Forschung betrei-
ben konnte, und insbesondere nach meinem Wechsel in den
Westen 1990, begann ich mich jedoch wirklich anzustrengen.
Ab hier dnderte sich das Tempo meines Lebens drastisch, wie
in meinem Nobel-Vortrag ,,Zufallswege zum Graphen“ be-
schrieben wird.

ZUFALLSWEGE ZUM GRAPHEN

Wenn man in die Schonheit der Graphenphysik eintau-
chen mochte, wird man heute von einer Fiille verfiigbarer
Ubersichten und populirwissenschaftlicher Artikel geradezu
erschlagen. Der Leser mag mir verzeihen, wenn ich hier
meine eigenen Arbeiten empfehle.'>! Um mich aber nicht
einfach selbst zu wiederholen, mochte ich in diesem Aufsatz
den verschlungenen wissenschaftlichen Weg schildern, der
mich schlieSlich zum Nobelpreis gefiithrt hat. Der grofite Teil
dieser Geschichte wurde noch nie erzihlt. Zeitlich wird die
Spanne von der Promotion 1987 bis zur Annahme unseres
vom Nobel-Komitee gewiirdigten Artikels im Jahr 2004 ab-
gedeckt. Gegen Ende der Geschichte verdichten sich natur-
gemif sowohl die Ereignisse als auch die Erkldrungen. Auch
die Literatur vor 2004 beriicksichtige ich im Detail und ver-
suche riickblickend zu ergriinden, warum Graphen so viel
Interesse geweckt hat. Ich habe mein Bestes gegeben, den
Aufsatz nicht nur informativ, sondern auch fiir Nichtphysiker
gut lesbar zu gestalten.

Zombie-Management

Meine Doktorarbeit trug den Titel ,,Untersuchung von
Mechanismen der Transportrelaxation in Metallen durch eine
Helikonresonanzmethode“. Dazu kann ich nur sagen, dass
dieses Zeug damals genauso interessant war, wie es sich heute
fir den Leser anhort. Finf Artikel publizierte ich und
brauchte fiinf Jahre — die offizielle Dauer einer Doktorarbeit
an meiner Institution, dem Institut fiir Festkorperphysik. Das
Web of Science konstatiert niichtern, dass die Artikel zweimal
zitiert worden sind, und zwar von den Koautoren. Das Thema
war schon zehn Jahre tot gewesen, bevor ich auch nur mit
meiner Doktorarbeit angefangen hatte. Dennoch hat alles
auch sein Gutes, und ich habe aus dieser Erfahrung den
Vorsatz mitgenommen, niemals Studenten mit ,,Zombie*-
Projekten foltern zu wollen.
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Nach der Promotion war ich wissenschaftlicher Ange-
stellter am Institut fiir mikroelektronische Technologie in
Tschernogolowka, das zur Russischen Akademie der Wis-
senschaften gehort. Das Sowjetsystem ermdglichte und for-
derte es auch, dass sich Jungforscher ihr eigenes For-
schungsthema suchen. Nachdem ich mich ein Jahr lang in
verschiedene Richtungen umgesehen hatte, nahm ich als
Forscher Abschied von meinem Doktorvater, Viktor Petra-
schow, und suchte mir meine eigene Forschungsnische aus.
Das experimentelle System, das ich entwickelte, war sowohl
neu als auch machbar, was bei den diirftigen Ressourcen eines
Sowjet-Forschungsinstituts damals geradezu ein Widerspruch
in sich war. Aus diinner Metallfolie und einem Supraleiter
stellte ich einen Sandwich her, in dessen Mitte sich ein diinner
Isolator befand. Den Supraleiter brauchte ich nur, um ein
externes magnetisches Feld als Anordnung von Vortices zu
kondensieren und dieses stark inhomogene Feld auf die zu
untersuchende Folie zu projizieren. Die Messung des Elek-
tronentransports im mikroskopisch inhomogenen Feld (An-
derungen im Submikrometerbereich) war ein neues For-
schungsterritorium, und ich verdffentlichte den ersten expe-
rimentellen Bericht iiber dieses Gebiet.*! Nur wenig spiter
folgte ein unabhingiger Beitrag von Simon Bending.”! Ich
hatte ein interessantes Nischenthema gefunden, das auch eine
gewisse Bedeutung besall und an dem ich noch einige Jahre
weiterarbeitete. Noch 1991, als Postdoktorand an der Uni-
versity of Bath, wo ich mit Simon zusammenarbeitete, war ich
zeitweilig daran tétig.

Diese Erfahrung lehrte mich, dass sich im Allgemeinen
ein neuer experimenteller Ansatz mehr lohnt, als in schon
tiberfiillten Bereichen nach neuen Phidnomenen zu graben.
Die Erfolgschancen sind in einem neuen Gebiet viel hoher.
Natiirlich materialisieren sich nicht unbedingt die urspriing-
lich erhofften, phantastischen Ergebnisse, aber irgendetwas
Neues und Originelles findet sich immer.

Des einen Abfall ist des andren Goldgrube

Dank Witali Aristow, dem damaligen Direktor meines
Tschernogolowkaer Instituts, konnte ich 1990 der Einladung
von Laurence Eaves und Peter Main von der University of
Nottingham fiir ein sechsmonatiges Besuchsstipendium von
der britischen Royal Society folgen. Sechs Monate sind sehr
wenig fiir einen Experimentator, und weil es nicht anders
ging, konnte ich nur solche Apparaturen als Untersuchungs-
objekte verwenden, die im Gastlabor direkt zur Verfiigung
standen. Dies waren schon einige Jahre vor sich hinstaubende,
submikrometergrole GaAs-Driahte aus fritheren Experi-
menten. Hier erwiesen sich meine Erfahrungen aus der von
Armut geplagten Sowjetakademie als duflerst niitzlich. Die
Proben, die von meinen Gastgebern fiir praktisch verbraucht
gehalten wurden, sahen fiir mich wie eine Goldader aus. Um
sie auszubeuten, arbeitete ich hundert Stunden die Woche.
Mein kurzer Besuch ergab zwei gute Zuschriften fiir die Phys.
Rev. Letters.*” Mit dieser Erfahrung ziehe ich 6fters meine
jingeren Kollegen auf. Immer wenn etwas nicht nach Wunsch
lauft und sie sich zu beschweren beginnen, provoziere ich sie
mit dem Spruch: ,,Es gibt keine schlechten Proben, nur
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schlechte Postdoktoranden/Studenten®. Suche sorgfiltig, dann
findest du immer etwas Neues. Sicherlich ist es grundsitzlich
besser, es soweit erst gar nicht kommen zu lassen und sich
lieber gleich auf neue Gebiete zu begeben. Aber selbst, wenn
man das Gliick hat, ein so neues und spannendes System wie
Graphen zu bearbeiten, kommt man mit den Tugenden Fleif,
Genauigkeit und Beharrlichkeit viel schneller voran.

Meine Forschung schritt in Nottingham so unerbittlich
schnell voran und war gleichzeitig so tiberaus inspirierend,
dass eine Riickkehr nach Russland fiir mich nicht mehr in-
frage kam. Im zdhen sowjetischen System hitte ich schlicht
den Rest meines Lebens vergeudet. Daher begab ich mich im
Alter von dreiunddreifig und mit einem A-Index von 1 (die
neuesten Arbeiten noch unverdffentlicht) auf den westlichen
Arbeitsmarkt fiir Postdoktoranden. In den néchsten vier
Jahren zog ich mehrfach zwischen Universititen um, von
Nottingham iiber Kopenhagen nach Bath und wieder zuriick
nach Nottingham, und jeder Umzug brachte mich in Kontakt
mit einem oder zwei weiteren Themen, die meinen For-
schungshorizont deutlich erweiterten. Die physikalischen
Systeme und Phédnomene, mit denen ich mich in jenen Jahren
beschiftigte, kann man allgemein als mesoskopisch be-
schreiben; sie umfassten zweidimensionale Elektronengase
(2DEGs), Quantenpunktkontakte, das Resonanztunneln und
den Quanten-Hall-Effekt (QHE), um nur einige zu nennen.
Dariiber hinaus machte ich mich mit durch Molekularstrahl-
epitaxie gewachsenen GaAlAs-Heterostrukturen vertraut
und vertiefte meine Kenntnisse in der Mikrofabrikation und
Elektronenstrahllithographie. Fiir diese Techniken hatte ich
mich schon in Russland aktiv interessiert. Auf all diese Er-
fahrungen griindete sich die erfolgreiche Graphenarbeit zehn
Jahre spiter.

A la hollandaise

Bis zum Jahr 1994 hatte ich so viele hochwertige Artikel
veroffentlicht und an so vielen Konferenzen teilgenommen,
dass ich auf eine dauerhafte akademische Anstellung hoffen
konnte. Als mir eine Assistenzprofessur an der Universitét
Nimwegen angeboten wurde, ergriff ich sofort die Gelegen-
heit, mich in meinem neuen, post-sowjetischen Leben etwas
abzusichern. Meine erste gro3e Aufgabe in Nimwegen war es
natiirlich, mich einzurichten und eine Forschung aufzubauen.
Allerdings gab es dort weder eine Starthilfe noch eine Mi-
krofabrikation, mit der ich eine meiner bisherigen Tatigkei-
ten hétte weiterfiihren konnen. Als Einrichtung durfte ich die
Magneten, Kryostaten und die Elektroausstattung im von Jan
Kees Maan geleiteten Hochfeldmagnet-Laboratorium von
Nimwegen mitbenutzen. Jan Kees war formal auch mein
Vorgesetzter und verwaltete sdmtliches Geld. Auch als ich als
Gruppenleiter selbst Fordermittel erhielt (die niederléndi-
sche FOM, die die Fordermittel vergibt, war mir gegeniiber
durchaus groBziigig), durfte ich das Geld nicht einfach so
ausgeben. Samtliche Mittel wurden durch so genannte ,,Ar-
beitsgruppen verteilt, an deren Spitze ordentliche Profes-
soren standen, die offiziell auch alle Doktoranden betreuten.
Das mag seltsam erscheinen, aber so war in den 1990ern das
akademische System in den Niederlanden. Ich fand es sehr
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hart. Mehrere Jahre lang tat ich mich wirklich schwer, mich in
das System einzufinden. Zu stark stand es im Gegensatz zu
meinen angenehmen und produktiven Jahren in Nottingham.
Zusitzlich kam mir die Situation ein wenig surreal vor, denn
auferhalb der Universititsmauern nahmen mich alle sehr
herzlich auf, auch Jan Kees und andere Universitdtsangeho-
rige.

Aber die Forschungsbedingungen in Nimwegen waren
immer noch viel besser als die in Russland, und letztlich habe
ich auch dank auswirtiger Hilfe wissenschaftlich iiberlebt.
Von Nottinghamer Kollegen (insbesondere Mohamed
Henini) erhielt ich 2DEGs, die ich nach Tschernogolowka
sandte. Dort stellte mein enger Kollege und Freund aus den
1980ern, Sergey Dubonos, die von mir verlangten Appara-
turen in Mikrofabrikationstechnik her. Meine schlieBlich
eingeschlagene Forschungsrichtung, die ich lange verfolgte,
lasst sich als mesoskopische Supraleitung bezeichnen. Aus
2DEGs machten wir mikrometergrole Hall-Sonden, mit
denen wir das lokale Magnetfeld von kleinen Supraleiter-
proben mafien. Die Messungen waren so genau, dass wir nicht
nur Ein- und Austritt von einzelnen Vortices, sondern auch
weit feinere Variationen detektieren konnten. Es war wieder
eine neue experimentelle Nische, zu der wir durch die Wei-
terentwicklung einer urspriinglichen Technik der ballistischen
Mikro-Hall-Magnetometrie gekommen sind.[’! Die nichsten
finf Jahre loteten wir unser Nischengebiet aus und verof-
fentlichten mehrere Artikel in Nature und Phys. Rev. Lett.,
die unter anderem einen paramagnetischen Mei3ner-Ochs-
enfeld-Effekt, Vortices mit fraktionalem Fluss und Vortex-
konfigurationen mit eingeschrinkter Geometrie zum Inhalt
hatten. Weil meine Frau Irina Grigorieva, eine Expertin in
der Vortexphysik,”! in den Niederlanden keine Anstellung
fand, half sie mir in ihrer vielen freien Zeit dabei, das Thema
zu erobern und Artikel zu schreiben. Sergey baute nicht nur
die Apparaturen, sondern unterstiitzte mich bei Besuchen in
Nimwegen auch mit den Messungen. Wir entwickelten eine
sehr produktive Arbeitsverteilung, bei der er die Daten
sammelte, die ich dann an meinem Computer im Nachbar-
raum analysierte. AnschlieBend entschieden wir, was als
nédchstes zu tun sei.

Erhebende Momente

Als sich 1996 die ersten Ergebnisse zur mesoskopischen
Supraleitung abzeichneten, begann ich mich im niederldndi-
schen System sicherer zu fithlen und wurde wissbegieriger.
Ich sah mich nach neuen Gebieten um. Den Schwerpunkt des
Hochfeldmagnet-Labors von Nimwegen bildeten seine leis-
tungsstarken Elektromagneten. AuBlerdem waren sie ein
Grund fiir Kopfschmerzen. Die Magneten konnten Feldstér-
ken bis hin zu 20 T produzieren, mehr als die 16 bis 18 T der
supraleitenden Magneten unserer Wettbewerber. Anderer-
seits war der Betrieb der Elektromagneten so teuer, dass wir
sie nur wenige Stunden nachts benutzen durften, wenn der
Strom billiger war. Weil ich fiir meine Arbeit zur mesosko-
pischen Supraleitung aber nur winzige Feldstiarken (< 0.01 T)
brauchte, nutzte ich die Elektromagneten gar nicht. Ich fiihlte
mich deswegen sowohl schuldig als auch in der Pflicht, mir
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Experimente auszudenken, die die Existenz der teuren
Gerite rechtfertigten. Den einzigen Vorteil, den mir die
Elektromagneten eventuell boten, war ihre Raumtempera-
turbohrung. Sie galt eigentlich als Nachteil, denn klassisch
wird auf dem Gebiet der Physik der kondensierten Materie
bei extrem tiefer Temperatur von fliissigem Helium geforscht.
Darum iiberlegte ich, so wie andere Wissenschaftler im Labor
auch, welche Hochfeldphédnomene sich fiir Raumtemperatur-
Untersuchungen eignen konnten. Leider war die Auswahl
nicht grof.

SchlieBlich stolperte ich tiber das Rétsel des so genannten
magnetischen Wassers. Demnach soll ein kleiner Magnet um
eine Heilwasserleitung herum die Bildung von Ablagerun-
gen in der Leitung verhindern. Oder: Kein Kalk mehr im
Topf, wenn auf dem Wasserhahn ein solcher Magnet sitzt.
Solche Magneten sind in groer Auswahl in Geschéften und
im Internet erhiltlich. Hunderte von Artikeln wurden bereits
iiber dieses Phdnomen geschrieben, aber die dahinter ste-
ckende Physik ist nach wie vor unklar. Unter den Forschern
gibt es viele, die die Existenz des Effekts bezweifeln.!"!
Wihrend der letzten fiinfzehn Jahre habe ich immer wieder
versucht, ,,magnetisches Wasser” zu erforschen, ohne aber
etwas Definitives sagen zu konnen. Nach wie vor kann ich
dem Argument nichts hinzufiigen. Dennoch lud die Verfiig-
barkeit von ultrahohen Feldern bei Raumtemperatur dazu
ein, sich einmal auf unorthodoxe Weise mit Wasser zu be-
schiftigen. Ich dachte, wenn magnetisches Wasser wirklich
existiert, miisste der Effekt im Grunde bei 20 T besser zu
beobachten sein als bei den <0.1 T der Standardmagneten.

Dies im Hinterkopf goss ich eines Freitagabends (so wird
zumindest behauptet) Wasser in den auf Maximalleistung
laufenden Elektromagneten. Wasser in einen Magneten zu
schiitten, ist sicher keine wissenschaftliche Standardmethode,
und ich erinnere mich nicht, warum ich mich so ,,unprofes-
sionell“ verhalten habe. Anscheinend hat aber vor mir nie-
mand einen solch unsinnigen Versuch gemacht, obwohl &hn-
liche Apparaturen seit Jahrzehnten an verschiedenen Ein-
richtungen weltweit zu finden sind. Zu meiner Uberraschung
landete das Wasser nicht auf dem Boden, sondern blieb in der
vertikalen Magnetbohrung stecken. Humberto Carmona, ein
Gaststudent aus Nottingham, und ich spielten dann eine
Stunde lang mit dem steckengebliebenen Wasser herum,
indem wir zum Beispiel die Blockade mit einem Holzstock-
chen 16sten und die Feldstirke verdnderten. Als Ergebnis
sahen wir Kiigelchen von schwebendem Wasser (Abbil-
dung 1). Es war aufregend. Erst eine Weile spiter haben wir
verstanden, dass es sich bei der dahinter steckenden Physik
um guten alten Diamagnetismus handelte. Noch viel mehr
Zeit verging, bis sich in meinem Verstand die Erkenntnis
breitgemacht hatte, dass die schwache magnetische Reaktion
von Wasser (ca. 107°), die milliardenmal kleiner ist als die von
Eisen, ausreicht, um die Schwerkraft der Erde zu kompen-
sieren. Dariiber waren viele Kollegen — auch solche, die ihr
ganzes Leben mit hohen Magnetfeldern gearbeitet hatten —
vollig verbliifft. Manche glaubten gar an einen Scherz.

Die nichsten Monate verbrachte ich damit, Kollegen und
Besuchern dieses wunderschone Phédnomen der Levitation im
Magnetfeld zu demonstrieren und eine allgemeinverstandli-
che Darstellung zu finden. Den medialen Hype hat dann von
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Abbildung 1. Freies Schweben in Nimwegen. Links: Eine Kugel aus
Wasser (ungefihr 5 cm Durchmesser) schwebt innerhalb einer vertika-
len Bohrung eines Elektromagneten. Rechts: der Frosch, der fliegen
lernte. Dieses Bild wird nach wie vor als Symbol dafiir verwendet, dass
man den Magnetismus von ,,nicht magnetischen Dingen*, einschlief3-
lich des Menschen, nicht véllig vernachlissigen darf. Fiir dieses Experi-
ment erhielten Michael Berry und ich den Ig-Nobelpreis 2000. Wir
wurden zuerst gefragt, ob wir den Preis auch wirklich annehmen woll-
ten, und ich bin stolz auf unseren Sinn fiir Humor und Selbstironie,
dass wir zugestimmt haben.

den vielen Objekten, die im Magneten schweben durften, das
Bild eines schwebenden Froschs ausgelost (Abbildung 1).
Und unbeachtet fand dieses Bild wéhrend des ganzen Medi-
enlirms Eingang in viele Lehrbiicher, was wir wichtiger
finden als eine punktuelle offentliche Aufmerksamkeit.
Obwohl es nicht gerade ein Standardbild aus der Wissen-
schaft ist, dient es hervorragend als Symbol fiir den stets
prasenten Diamagnetismus, den man nun nicht mehr langer
extrem schwach nennen kann. Auf Konferenzen wurde ich
schon einmal mit den Worten angesprochen: ,,Ich kenne Sie!
Tut mir leid, nicht wegen Graphen. Ich beginne meine Vorle-
sungen mit dem Bild Ihres Froschs. Die Studenten wollen
immer wissen, warum er fliegen konnte.” Die Geschichte des
Froschs zusammen mit einiger nicht ganz trivialer Physik, die
sich hinter der Stabilitdt der diamagnetischen Levitation
verbirgt, bietet meine Ubersicht in Physics Today.')

Freitagabend-Experimente

Das Levitations-Erlebnis war interessant und machte Lust
auf mehr. Es brachte mir die wichtige Erkenntnis, dass Dinge,
die weit weg von meinem unmittelbaren Spezialgebiet liegen,
durchaus sehr interessante Ergebnisse bringen konnen, auch
wenn die ersten Ideen, die man dazu hatte, duf3erst simpel
waren. Meine Art, Forschung zu betreiben, hat sich dadurch
gedndert und weist nun regelmiBig solche Abstecher auf, fiir
die sich irgendwie der Name , Freitagabend-Experimente*
eingebiirgert hat. Natiirlich ist dieser Ausdruck falsch. Keine
ernsthafte Arbeit kann in einer Nacht vollbracht werden.
Man muss vielmehr meist monatelang ungewohnliche Ideen
verfolgen und ohne klares Ziel irrelevante Literatur durch-
forsten. Letztlich bekommt man dann ein Gefiihl — gar nicht
so sehr eine Idee —, was zu untersuchen sich lohnen konnte.
Dann versucht man es einfach — und scheitert normalerweise.
Entweder versucht man es dann noch einmal oder lésst es
eben bleiben. Irgendwann kommt aber immer der Punkt, an
dem man sich entscheiden muss (der schwierigste Teil von
allem), ob man weitere Miihen investieren oder besser einen
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Schlussstrich ziehen und sich mit etwas anderem beschéftigen
soll. All dies lduft vor dem Hintergrund der ganz normalen
Forschung ab und beansprucht nur einen kleinen Teil der
Arbeitszeit und des Gehirns.

Noch in Nimwegen begann ich solche unorthodoxen
Ideen als Projekte wihrend des Studiums oder der Doktor-
arbeit zu anzubieten. Die Studenten waren immer begeistert,
die Katze im Sack zu kaufen. An vielen dieser Projekte war
Kostya Novoselov beteiligt, der 1999 als Doktorand nach
Nimwegen kam. Nie wurden diese Projekte mehr als nur ein
paar Monate verfolgt, um nicht eine Doktorarbeit oder die
weitere Forschungskarriere zu gefihrden. Obwohl die Be-
geisterung gegen Ende, wenn sich erwartungsgemifl kein
Erfolg einstellte, regelmifig stark zuriickging, bestatigten mir
spater einige Studenten, dass diese Abstecher fiir sie eine
unschitzbare Erfahrung gewesen seien.

Ginzlich tiberraschend wollte sich in manchen Fillen kein
Misserfolg einstellen. Ein Beispiel dafiir ist das Gecko-Tape.
Zufillig (oder nicht) las ich einen Artikel iiber die erstaun-
lichen Kletterkunststiicke von Geckos.'? Die Physik dahinter
ist recht leicht zu verstehen. Die Zehen des Geckos sind von
winzigen Hérchen bedeckt. Zwischen Oberfldche und Hér-
chen besteht eine fast vernachléssigbare Van-der-Waals-Kraft
(im nN-Bereich), die aber in Zusammenarbeit der Milliarden
von Hirchen solche Ausmafe annimmt, dass die Geckos an
jeder Oberflidche, einschlieBlich einer Glasdecke, haften
bleiben. Meine Aufmerksamkeit erweckte insbesondere die
rdumliche Ausdehnung der Héirchen. Sie hatten Durchmesser
im Submikrometerbereich, dem Standardgroflenbereich in
der mesoskopischen Physik. Nachdem wir ein Jahr oder mehr
hin- und heriiberlegt hatten, entwarfen schlielich Sergey
Dubonos und ich ein Verfahren, um die behaarten Geckofii3e
nachzubilden. Sergey stellte einen Quadratzentimeter Kle-
bestreifen mit durchaus beachtlicher Haftung her.'”] Leider
funktionierte das Material doch nicht so gut wie der echte
GeckofuB3 und verlor nach ein paar Haftversuchen vollstindig
seine Klebekraft. Das Experiment lieferte aber jedenfalls den
Nachweis, dass das Konzept funktionierte, und inspirierte so
weitere Forschungen an dem Thema. Es bleibt zu wiinschen,
dass jemand eines Tages erfolgreich die hierarchische Struk-
tur der Gecko-Setae mitsamt ihres Selbstreinigungsmecha-
nismus nachahmen kann. Dann wird es das Gecko-Tape zu
kaufen geben.

Lieber danebenliegen als langweilig sein

In Vorbereitung auf meinen Vortrag in Stockholm stellte
ich mir alle meine Freitagabend-Experimente in einer Liste
zusammen. Dabei fand ich etwas Erstaunliches: In einem
Zeitraum von annihernd fiinfzehn Jahren haben wir um die
zwei Dutzend Experimente durchgefiihrt, von denen wie er-
wartet die meisten scheiterten. Drei Volltreffer gab es aber
doch: den schwebenden Frosch, das Gecko-Tape und Gra-
phen. Dies ist eine auflerordentliche Erfolgsquote, mehr als
10%. Dariiber hinaus waren wir mit manchen Versuchen
wahrscheinlich sehr nahe dran. So habe ich einmal einen
Artikel™ iiber Riesen-Diamagnetismus bei FeGeSeAs-Le-
gierungen gelesen, der als Zeichen fiir Hochtemperatur-Su-
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praleitung gedeutet wurde. Ich bat die Lamarches um Proben,
die sie mir gaben. Kostya und ich versuchten mit ballistischer
Hall-Magnetometrie den Riesen-Diamagnetismus zu finden,
hatten aber selbst bei 1 K keinen Befund. Dies geschah im
Jahr 2003, lange bevor in Eisenpnictiden Supraleitung ent-
deckt wurde. Ich frage mich immer noch, ob wir nicht viel-
leicht mit unserem Ansatz kleine Einschliisse eines supralei-
tenden Materials iibersehen hatten. Ein anderer Fall war
unser Versuch, den ,Herzschlag® von einzelnen lebenden
Zellen nachzuweisen. Wir wollten mithilfe von 2DEG-Hall-
Kreuzen als ultraempfindlichen Elektrometern elektrische
Signale messen, die aufgrund der physiologischen Aktivitét
von einzelnen Zellen auftreten. Zwar konnten wir an leben-
den Zellen keinen solchen Herzschlag feststellen, allerdings
registrierte unser Sensor gewaltige Spannungsausschlége,
wenn die Zellen ihr Leben aushauchten, als wir sie mit Al-
kohol trinkten."” Heute denke ich, dass unser Fast-Treffer an
der unklugen Verwendung von Hefe lag, die ein sehr untéti-
ger Organismus ist. Vier Jahre spédter wurden dhnliche Ex-
perimente an embryonischen Herzzellen mit — welch Uber-
raschung — Graphensensoren durchgefiihrt, die tatsdchlich
eine solche bioelektrische Aktivitit detektierten.!"

Offen gesagt hat unsere hohe Erfolgsquote wahrschein-
lich weniger mit besonders intelligenten ungewdhnlichen
Ideen von meiner Seite zu tun. Viel eher trifft die Aussage zu,
dass es lohnender ist, sich auf neue Gebiete zu begeben, als
man gemeinhin annimmt. Moglicherweise graben wir zu tief
in etablierten Gebieten, wihrend nur einen Spatenstich da-
neben massenweise Unerforschtes unentdeckt bleibt. Geht
man das Wagnis dennoch ein, ist vielleicht der Lohn nicht
garantiert, ein Abenteuer aber sicher.

Auf nach Manchester!

Im Jahr 2000 war ich mit mesoskopischer Supraleitung,
diamagnetischer Levitation und vier Nature-Beitrdgen in der
Tasche gut genug positioniert, um mich um eine Vollprofessur
zu bewerben. Uber meine letztliche Wahl der University of
Manchester waren meine Kollegen etwas irritiert, denn ich
hatte eine Reihe anscheinend prestigetrachtigerer Angebote
abgelehnt. Der Grund war einfach. Mike Moore, der Vorsit-
zende des Auswahlkomitees, kannte meine Frau Irina noch
aus ihrer sehr erfolgreichen Zeit als Postdoktorandin in
Bristol und weniger als meine Koautorin oder als technische
Teilzeit-Ausbilderin in Nimwegen. Er schlug vor, dass Irina
sich fiir die Dozentur bewerben sollte, die in Manchester den
Lehrstuhl unterstiitzen soll. Nach sechs Jahren in den Nie-
derlanden hatte ich nicht im Traum daran gedacht, dass
Eheleute offiziell zusammenarbeiten konnten. Das war ent-
scheidend. Nicht nur freuten wir uns dariiber, dass wir kiinftig
kein Problem mehr damit haben wiirden, unsere beiden
Karrieren abzustimmen, sondern waren gleichzeitig auch sehr
bewegt, dass unsere zukiinftigen Kollegen so an uns dachten.
Wir haben diesen Umzug niemals bereut.

Anfang 2001 nahm ich also mehrere marode Riume, in
denen alte, wertlose Geréte herumstanden, und ein Startgeld
von £100000 im Empfang. AuBler einem Helium-Verfliissiger
gab es keine zentralen Einrichtungen, die ich mitbenutzen
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konnte. Kein Problem. Ich machte das Gleiche wie in Nim-
wegen und suchte mir auswérts Hilfe, insbesondere bei Sergey
Dubonos. Uberraschend schnell nahm das Labor Gestalt an.
Nach einem halben Jahr hielt ich meine ersten Férdermittel
von £500000 in den Hinden, mit denen wir wichtige Aus-
stattung besorgten. Obwohl unsere ein Jahr alte Tochter
unsere Zeit beanspruchte, erhielt auch Irina einige Monate
spater ihre Startmittel. Kostya luden wir als Forschungssti-
pendiat ein (offiziell war er nach wie vor in Nimwegen als
Doktorand eingeschrieben, bis er dort 2004 seine Doktor-
priifung ablegte). Und bald lieferte unsere Gruppe Ergeb-
nisse, auf deren Grundlage wir mehr Mittel bekamen und
wiederum mehr Ergebnisse lieferten.

Bis 2003 veroffentlichten wir mehrere gute Artikel in
Nature, Nature Materials, Phys. Rev. Lett. und anderen. Immer
weiter peppten wir unser Labor mit neuer Ausstattung auf.
Dariiber hinaus griindeten Ernie Hill vom Department of
Computer Sciences und ich dank eines Forderbetrags von
1.4 Millionen Pfund (aus einem Projekt fiir Forschungsinfra-
struktur unter der Federfithrung des damaligen Wissen-
schaftsministers David Sainsbury) das Manchester Centre for
Mesoscience and Nanotechnology. Statt mit dem unverhoff-
ten Geldsegen zu bauen, richteten wir uns im existierenden
Reinraumbereich (ca. 250 m*) der Computer Sciences ein.
Vom {iberfliissigen Mobiliar in diesen Rdumen trennten wir
uns und installierten modernste Anlagen zur Mikrofabrika-
tion, wie etwa ein neues System zur Elektronenstrahllitho-
graphie. Am meisten stolz sind Ernie und ich aber darauf,
dass viele Gruppen auf der Welt zwar iiber teurere Einrich-
tungen verfiigen, unser Zentrum aber seit 2003 kontinuierlich
neue Strukturen und Bauteile hervorbringt. Wir haben hier
kein schickes Vorzeigeexemplar fiir die Show, sondern ein
wirklich hart schuftendes Arbeitspferd.

Wenn ich all das meinen Kollegen im Ausland erzihle,
konnen sie kaum glauben, wie man in weniger als drei Jahren
und ohne astronomisch hohe Startmittel ein voll funktions-
fahiges Labor mitsamt Mikrofabrikationsanlage auf die Beine
stellen kann. Wiisste ich es nicht selbst besser, wire ich
ebenfalls skeptisch. Die Dinge entwickelten sich unglaublich
schnell. Von der Universitdt wurde ich gut unterstiitzt, aber
den meisten Dank schulde ich dem Vergabemodus (dem
Responsive Mode) des UK Engineering and Physical Scien-
ces Research Council (EPSRC). Dessen Fordersystem ist
demokratisch und nicht fremdenfeindlich. Es zdhlen weder
die universitdre Hierarchie noch etwaige Seilschaften. ,,Vi-
siondre Ideen* oder grofle Versprechungen, ,soziale und
okonomische Bediirfnisse“ zu befriedigen, spielen fiir die
Gutachter kaum eine Rolle. Vielmehr richtet sich der Ver-
teilungsmodus nach deinen vorzeigbaren Leistungen, was das
auch immer fiir die verschiedenen Ficher bedeuten mag. In
der Regel erhalten diejenigen Forscher Geld, die hart und
effizient arbeiten. Sicherlich ist kein System perfekt, und man
kann immer auf ein besseres hoffen. Dennoch: Frei nach
Winston Churchill hat Gro3britannien meiner Meinung nach
das schlechtestmogliche Fordersystem, abgesehen von allen
anderen, die ich sonstwo gesehen habe.
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Drei kleine Wolken

Wiéhrend unser Labor und das Nanotech Centre immer
mehr Gestalt annahmen, hatte ich etwas freie Zeit, um mir
neue wissenschaftliche Abstecher zu iiberlegen. In diese Zeit
fielen das Gecko-Tape und die fehlgeschlagenen Versuche
mit Hefe und dem Quasi-Pnictid. Dariiber hinaus vergeudete
Serge Morozov, ein Wissenschaftler aus Tschernogolowka,
der uns spiter regelmiBig besuchte und zum unschétzbaren
Kollegen und Mitarbeiter wurde, seine ersten beiden Besuche
mit der Erforschung des magnetischen Wassers. Im Herbst
2002 traf unser erster Manchesterer Doktorand, Da Jiang,
ein, fiir den ich mir ein Promotionsprojekt ausdenken musste.
Es war klar, dass er die ersten Monate damit verbringen
musste, englisch zu lernen und sich mit dem Labor vertraut zu
machen. Fiir den Anfang schlug ich ihm daher ein neues Aus-
der-Reihe-Experiment vor. Er sollte ultradiinne Graphitfilme
herstellen (,,s0 diinn wie méglich*), deren ,,mesoskopische*
Eigenschaften ich bei Erfolg zu untersuchen versprach. Als
ich vor einiger Zeit rekonstruiert habe, wie ich damals auf
diese Idee gekommen bin, kamen mir drei verschwommene
Gedankenwolken wieder in den Sinn.

FEine dieser Wolken war das Konzept der ,,metallischen
Elektronik“. Legt man an ein Metall ein externes elektrisches
Feld an, &dndert sich die Zahl der Ladungstrager an der
Oberflache, sodass sich eigentlich auch die Oberfldchen-
eigenschaften des Metalls dndern miissten. Nach diesem
Prinzip funktionieren die modernen Halbleiter. Warum nicht
ein Metall anstelle von Silicium ? Noch als Student wollte ich
mithilfe des elektrischen Feldeffekts (EFE) und durch
Rontgenstrukturanalyse Anderungen in der Gitterkonstante
induzieren und nachweisen. Das war naiv, denn schon einfa-
che Schitzungen zeigen, dass dieser Effekt vernachlissigbar
klein ist. Tatséchlich lassen sich in keinem Dielektrikum
hohere Felder als 1 Vnm™ induzieren, die sich an der Me-
talloberflidche als maximale Anderung der Ladungstriger-
konzentration n von ungefihr 10 pro cm? auswirken. Zum
Vergleich enthilt ein typisches Metall (z.B. Au) etwa 107
Elektronen pro cm?, sodass sich selbst bei einer 1 nm diinnen
Folie n und die Leitfdhigkeit nur um ca. 1% &ndern wiirden,
ganz zu schweigen von der noch viel kleineren Anderung in
der Gitterkonstante.

Den Feldeffekt in Metallen wollten schon viele Forscher
nachweisen. Zum ersten Mal wurde er bereits 1902 erwihnt,
kurz nach Entdeckung des Elektrons. J. J. Thomson (Nobel-
preis fiir Physik 1906) schlug Charles Mott, dem Vater von
Nevill Mott (Nobelpreis fiir Physik 1977) vor, nach Anzei-
chen fiir den EFE in diinner Metallfolie zu suchen, aber ohne
Ergebnis.'"”) Der erste Versuch, den EFE in einem Metall zu
messen, ist in der wissenschaftlichen Literatur auf 1906 da-
tiert.'! Abgesehen von normalen Metallen kénnte man auch
Halbmetalle wie Bismut, Graphit oder Antimon nehmen, die
viel weniger Ladungstrdger enthalten. In den im letzten
Jahrhundert gerne verwendeten Bi-Folien (n~10"cm™)
wurden nur sehr kleine Leitfdhigkeitsinderungen festge-
stellt. ' Mit diesem Forschungsziel im Hinterkopf und
meiner Erfahrung mit GaAlAs-Heterostrukturen schaute ich
mich regelméBig, wenn auch nicht mit letzter Konsequenz,
nach anderen Kandidaten um. Besonders ultradiinne Supra-
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leiterfolien interessierten mich, in denen der Feldeffekt nahe
am Ubergang zur Supraleitung verstirkt werden kann.?"“? In
Nimwegen horte ich einmal von nanometerdiinnen Al-Folien,
die auf GaAlAs-Heterostrukturen durch Molekularstrahl-
Epitaxie (MBE) aufgewachsen wurden. Nachdem mich dieses
Thema zuerst begeistert hatte, entschied ich mich nach Ab-
schitzung der moglichen Effekte letztlich gegen das Projekt,
weil die Erfolgschancen viel zu gering waren.

Die zweite Wolke in den spdten 1990ern und frithen
2000ern waren die Kohlenstoff-Nanorohren. Nanorohren er-
lebten damals ihre Glanzzeit, und als Wissenschaftler in den
Niederlanden horte ich Vortrdge von Cees Dekker und Leo
Kouwenhoven und las die Artikel von Thomas Ebbesen, Paul
McEuen, Sumio lijima, Pheadon Avouris und anderen. Je-
desmal lieBen mich diese auBBergewohnlich schonen Ergeb-
nisse mit dem Gedanken spielen, selbst in diese Forschung
einzusteigen. Dafiir kam ich aber zu spit und hétte mir abseits
von der Masse eine andere Perspektive suchen miissen.

Was die dritte Wolke angeht, so las ich eine Ubersicht von
Millie Dresselhaus iiber Graphit-Interkalationsverbindun-
gen,”! die sehr deutlich zeigte, dass das Wissen iiber Graphit
auch nach vielen Jahrzehnten immer noch gering war, be-
sonders im Hinblick auf seine elektronischen Eigenschaften.
Nach diesem einflussreichen Ubersichtsartikel begann ich
mich tiefer in die Literatur iiber Graphit einzulesen. Mir
fielen Beitrdge von Pablo Esquinazi und Yakow Kopelevitsch
iber Ferromagnetismus, Supraleitung und einen Metall-
Nichtleiter-Ubergang (und zwar sogar bei Raumtemperatur)
auf, die alle im guten alten Graphit beobachtet wurden.***!
Diese provokanten Artikel weckten bei mir das starke
Gefiihl, dass es sehr lohnenswert sein miisste, sich Graphit
einmal néher anzuschauen.

Diese drei Gedankenwolken (und vielleicht noch andere,
an die ich mich nicht mehr erinnere) kumulierten irgendwie
im Projekt von Da. Meine Vorstellung war die, in diinnen
Filmen aus Graphit anstelle von Bi moglicherweise den EFE
und/oder andere interessante Eigenschaften dhnlich denen
von Kohlenstoff-Nanorohren nachzuweisen. Im schlechtesten
Fall wiaren unsere mesoskopischen Proben FEinkristalle, an
denen sich vielleicht die besagten Kontroversen iiber Graphit
kldren lassen wiirden. Warum sich also nicht auf diesem
Gebiet ein paar Monate lang umschauen, dachte ich mir.

Die Legende vom Klebeband

Zur Herstellung des diinnen Graphitfilms gab ich Da eine
mehrere Millimeter dicke Tablette von pyrolytischem Gra-
phit mit einem Durchmesser von 2.4 cm, die er an einer Po-
liermaschine bearbeiten sollte. Wir besaflen ein ziemlich
ausgekliigeltes Gerét, das flache Strukturen im Submikro-
meterbereich ermoglichte. Ein paar Monate spéter verkiin-
dete Da, dass er die geringstmogliche Dicke erreicht habe und
zeigte mir einen winzigen Flecken von Graphit auf dem
Boden einer Petrischale. Ich besah mir den Flecken in einem
optischen Mikroskop und schétzte durch Fokussieren auf die
obere und untere Oberfldche eine Dicke von ca. 10 um ab. Zu
dick, dachte ich und schlug eine feinkornigere Polierfliissig-
keit vor. Es stellte sich jedoch heraus, dass Da fiir diesen einen
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kleinen Flecken die gesamte Tablette wegpoliert hatte.
Schuld war eigentlich ich: Spiter machte Da noch erfolgreich
seine Promotion, aber damals war er ein frisch aus dem
Ausland eingetroffener Student mit enormer Sprachbarriere.
Hinzu kam, dass ich ihm versehentlich hoch dichten anstelle
von hoch geordnetem pyrolytischem Graphit (HOPG) gege-
ben hatte. Ersterer ldsst sich nicht so leicht abbléttern wie
HOPG, den ich eigentlich verwenden wollte.

Meinen tiiblichen Schwall an ironischen Bemerkungen,
diesmal dariiber, dass fiir ein Kérnchen Sand ein ganzer Berg
wegpoliert worden sei, bekam unfreiwillig der in der Néhe
arbeitende Oleg Shkliarevskii mit. Oleg, der aus Charkiw in
der Ukraine stammte, war Experte fiir die Rastertunnelmi-
kroskopie (STM) und arbeitete an einem Projekt, das sich
spéter als eine weitere schlechte ,,Freitagabend“-Idee von mir
herausstellen sollte. Er unterbrach mich, indem er uns ein
Stiick durchsichtiges Klebeband mit Graphitflocken darauf
zeigte. Es geht das Gerticht, er habe es aus einem Miilleimer
gezogen. Tatsache ist, dass HOPG Standardreferenz fiir die
STM ist und seine frische Graphitfldche durch Abziehen der
obersten Schicht mit Klebefilm hergestellt wird. Mit dieser
Technik hatten wir Jahre gearbeitet, uns aber nie dafiir in-
teressiert, was genau wir da eigentlich zusammen mit dem
Film weggeworfen hatten. Die Graphitiiberbleibsel schaute
ich mir im Mikroskop an (Abbildung 2) und fand weit diin-

Abbildung 2. Im Ruickblick sind diinne Kristalle von Graphit leicht zu
erhalten. a) Die HOPG-Reste, die auf dem Klebeband haften blieben.
b) Einige der Kristalle sind optisch transparent, wenn sie in einem op-
tischen Mikroskop oder nur mit der Lupe betrachtet werden. c) Auf
einem oxidierten Si-Wafer kénnen die transparenten Kristalle verschie-
dene Blauschattierungen annehmen. d) Eines unserer allerersten Bau-
teile, die mit ,,Schniirsenkel und Siegelwachs* erzeugt wurden — in un-
serem Fall mit Pinzette, Zahnstocher und Silberfarbe.

nere Stiickchen als jenes von Da. Erst in dem Moment merkte
ich, wie unsinnig mein Vorschlag mit der Poliermaschine ge-
wesen war. Polieren war tot, lang lebe das Klebeband!
Dieses Ereignis war noch kein Durchbruch, aber die
Dinge begannen vielversprechend auszusehen. Mehr Leute
mussten mit einbezogen werden. Oleg meldete sich nicht als
Freiwilliger fiir noch ein weiteres Projekt, aber Kostya war
dabei. ,Freiwilliger” ist vielleicht nicht das richtige Wort.
Jeder in unserem Labor war immer willkommen, sich an
jedem beliebigen Projekt zu beteiligen. Zu der Zeit arbeitete
Kostya an einem vielversprechenden Ferromagnetismuspro-
jekt.[26] Kostya war auch unser ,,Hausmeister”, wenn etwas
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schiefging, insbesondere bei den Messinstrumenten. Was
mich betrifft, so verbrachte ich damals noch mehrere Stunden
am Tag im Labor, bereitete Proben vor, machte Messungen
und analysierte Ergebnisse. Erst nach 2006 mutierte ich vollig
zu einer Artikelschreibmaschine mit angeschlossenem Da-
tenanalysator. Letzteres habe ich immer geliebt, das Schrei-
ben von Artikeln dagegen gehasst. Leider kann kein Labor
ohne seinen Shakespeare auskommen.

Kostya und ich entschieden uns, die elektrischen Eigen-
schaften der Graphitflocken auf dem durchsichtigen Klebe-
band zu untersuchen. Dafiir begann er sie auf diinne Glas-
triager zu iibertragen, zunédchst mit der Pinzette. Ein paar Tage
spater und mit meiner urspriinglichen Motivation der Mes-
sung des EFE im Kopf nahm ich oxidierte Si-Wafer als Sub-
strat. Dies brachte uns einen unerwarteten Bonus. Mit den
Wafern als Untergrund konnten wir Interferenzfarben sehen,
die auf optische Transparenz mancher Fragmente hinwiesen.
So war auch eine sehr intuitive Abschitzung moglich, welche
der Flocken wirklich diinn waren (Abbildung 2c¢). Schnell
fanden wir heraus, dass manche nur einige Nanometer
mafBen. Dies war der erste echte Durchbruch.

Heureka-Moment

In der Graphenliteratur und insbesondere in populdrwis-
senschaftlichen Artikeln wird immer wieder die Klebeband-
technik als die besondere Technik zur Identifizierung und
Isolierung von ultradiinnen Graphitfilmen und Graphen an-
gepriesen. Fiir mich war diese Entdeckung zwar wichtig, aber
fiir sich alleine noch kein Heureka-Moment. Unser Ziel war
es immer gewesen, aufregende Physik zu finden, und nicht
einfach, in einem Lichtmikroskop ultradiinne Filme zu be-
obachten.

Noch keine paar Tage waren vergangen, seit Oleg uns auf
das Klebeband gestofen hatte, als Kostya bereits die vom
Klebeband transferierten Graphitplidttchen durch Silberfarbe
mit elektrischen Kontakten versah. Zu unserer Uberraschung
leiteten die Pliattchen exzellent, und selbst die Farbkontakte
zeigten nur kleinen Widerstand. Die elektronischen Eigen-
schaften konnten jetzt untersucht werden, aber die hésslich
aussehenden Proben (siche Abbildung2d) waren unserer
Meinung nach noch nicht gut genug, um sie in einem Kryo-
staten zuverléssig zu vermessen. Als néchsten Schritt legten
wir Spannung an, zuerst an den Glastrdger und dann etwas
spiter an den Si-Wafer als Backgate zur Bestimmung des
Feldeffekts. Abbildung2 zeigt ein Foto einer der ersten
Proben. Der zentrale Teil ist ein Graphitkristall von etwa
20 nm Dicke und einer Ausdehnung dhnlich dem Durch-
messer eines menschlichen Haars. Mit einer Pinzette diesen
Kristall vom Klebefilm zu iibertragen und dann noch mit
einem Zahnstocher und Silberfarbe vier so eng beieinander
liegende Kontakte zu setzen, ist Experimentierkunst auf al-
lerhochstem Niveau. Nicht viele Forscher haben dazu heut-
zutage noch den ,,griinen Daumen®. Ich fordere die Leser
heraus, ihr eigenes Konnen an diesem Maf3stab zu testen!

Schon das allererste selbst hergestellte Bauteil auf Glas
zeigte einen deutlichen EFE, und sein Widerstand lie3 sich
um einige Prozent verédndern. Dies mag nach wenig und eher
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nach einer FuBBnote klingen, aber in Anbetracht der fritheren
Schwierigkeiten, iiberhaupt einen EFE nachzuweisen, war es
fiir mich ein echter Schock. Wenn schon diese hisslichen, aus
relativ groBen und dicken Pliattchen gewonnenen Proben
einen gewissen Feldeffekt zeigten, was wiirde erst geschehen,
so dachte ich, wenn wir an den diinnstmoglichen Kristalliten
unser ganzes Arsenal an Mikrofabrikationstechniken aus-
probierten? In meinem Kopf machte es ,Klick®, und ich
wusste, dass wir auf etwas richtig Spannendes gestoBen
waren. Dies war mein Heureka-Moment.

Was darauf folgte, war nicht ldnger ein Zufallsweg. Von
hier an war es nur logisch, die einmal eingeschlagene Rich-
tung beizubehalten. Jetzt galt es, die Spaltungstechniken zu
verbessen sowie immer diinnere Kristalle und bessere Proben
herzustellen; das taten wir. Je nach Sichtweise war die Ent-
wicklung in dieser Zeit sowohl mithsam als auch unglaublich
rasant. Monate brauchten wir zum Lernen, wie die Mono-
schichten durch optische und Kraftmikroskopie zu identifi-
zieren waren. Zur Mikrofabrikation setzten wir jetzt ver-
mehrt die Elektronenstrahllithographie ein, um die Hall-
Sonden-Bauteile sauber abzugrenzen und zu definieren. Die
Kontakte setzten wir nicht mehr durch Silberfarbe, sondern
durch Metallbedampfung. Dubonos leitete die Entwicklung
der Mikrofabrikation und wurde von seinem Doktoranden
Anatoly Firsov unterstiitzt. Zunidchst nutzten sie die Ein-
richtungen in Tschernogolowka, aber wirklich beschleunigt
wurde das Verfahren, als sich unsere neue Postdoktorandin
Yuan Zhang an unserem vor Kurzem aufgebauten Lithogra-
phiesystem im Nanotech Centre in Manchester eingearbeitet
hatte.

Der Ubergang von Mehrfach- zu Monoschichten und von
handgefertigten zu lithographischen Bauteilen war im Kon-
zept einfach, aber in der Umsetzung nicht ohne Probleme.
Wir vergeudeten viele Anstrengungen mit zahlreichen Ideen
und Abstechern, die letztlich in Sackgassen endeten. Ein
solcher groBartiger Plan, der am Ende zu nichts gefiihrt hat,
war die Idee, durch Plasmaétzung Téfelchen aus Graphit in
der Form der Hall-Sonden anzufertigen, die nach Spaltung
ein schon fertig geformtes Bauteil ergeben wiirden — so
dachte ich zumindest. Spéter mussten wir wieder auf das nicht
prozessierte Graphit zuriickgreifen. Wie sehr unser Projekt
noch von Kinderkrankheiten geplagt war, zeigt sich auch
daran, dass wir urspriinglich Graphenmonoschichten nur auf
Si-Wafern mit einer definierten Oxidschichtdicke (von eini-
gen nm) finden zu konnen glaubten. Heutzutage konnen wir
Graphen auf praktisch jedem Substrat finden. Auch die
GroBe der Kristalle stieg von wenigen Mikrometern bis auf
fast einen Millimeter, einfach indem wir an den Verfahren
schraubten und andere Graphitquellen ausloteten.

Den wichtigsten Teil unseres Artikels aus dem Jahr
2004 machten die elektrischen Messungen aus, die sehr
arbeitsintensiv waren. Kostya und Serge Morozov haben
mehrere Monate lang Vollzeit gemessen. Ich selbst war
ebenfalls zugegen, um die Messergebnisse — oft sobald sie auf
dem Bildschirm auftauchten — zu diskutieren und analysieren.
Dadurch erhielten unsere Mikrofabrikanten sofort Riick-
meldung. Wie immer, wenn man ein neues System vor sich
hat, von dem man nicht weifl, was man erwarten kann,
mussten wir mit der Interpretation der Befunde duflerst vor-
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sichtig sein. Keiner Kurve trauten wir, bis sie nicht von
mehreren Bauteilen reproduziert wurde. Um voreilige
Schliisse zu vermeiden, untersuchten wir iiber 50 ultradiinne
Proben. Jahre harter Arbeit haben wir so auf wenige Monate
komprimiert, aber unsere Begeisterung {iiber die immer
besser werdenden Bauteile lief3 uns rund um die Uhr arbeiten,
das hie im Normalfall vierzehn Stunden téglich, ohne Pause
am Wochenende.

Bis Ende 2003 hatten wir uns ein verniinftiges experi-
mentelles Bild gemacht, das bereit zur Veroffentlichung war.
Zwischen diesem Zeitpunkt und der Annahme des Artikels
durch Science, die meinen Vortrag abschlieft, lag ein ziemlich
groBBes zeitliches Loch von neun Monaten. Es war mit auf-
reibenden Versuchen gefiillt, die Ergebnisse in einer Top-
zeitschrift unterzubringen. Sténdig fiigten wir Daten hinzu
und machten die Darstellung ansprechender. Irina war uns in
diesem zeitraubenden Akt eine unschitzbare Hilfe, was nur
diejenigen unter den Lesern verstehen konnen, die selbst
schon in einer dieser Hochglanz-Zeitschriften veroffentlicht
haben. Zuerst reichten wir das Manuskript bei Nature ein. Es
wurde abgelehnt und nach Einfiigen von mehr Informatio-
nen, die die Gutachter gefordert hatten, erneut abgelehnt.
Laut einem der Gutachter brachte unser Beitrag ,keinen
ausreichenden wissenschaftlichen Fortschritt®. Die Gutachter
von Science waren grofziigiger (oder besser informiert?), und
die Prisentation war besser. Riickblickend hitte ich uns auch
die Zeit und Nerven sparen und bei einer Zeitschrift aus der
zweiten Reihe einreichen konnen — auch wenn wir alle vom
bahnbrechenden Charakter unserer Ergebnisse iiberzeugt
waren. Denjenigen Lesern, die ihre Hoffnung auf eine Ver-
offentlichung in einem solchen Hochglanzmagazin setzen und
gerade erst einen Beitrag abgelehnt bekommen haben, sei
dies als Trost gesagt: Auch ihre Artikel konnen preisver-
dédchtig sein!

Hartndckige Existenz

Eines der iiberraschendsten Ergebnisse aus dem Science-
Bericht war die Beobachtung, dass die isolierten Atom-
schichten unter Umgebungsbedingungen weiterhin eine
kontinuierliche und leitende Ebene bildeten. Selbst heute
noch gibt es viele Griinde dafiir, dies seltsam zu finden.

Erstens ist wahrend der schon Jahrzehnte langen Erfah-
rungen mit ultradiinnen Filmen die allgemeine Erkenntnis
gewachsen, dass kontinuierliche Monoschichten praktisch
unmoglich herzustellen sind (z.B. Lit. [28,29]). Versucht man
einen Metallfilm von wenigen Nanometern Dicke durch Be-
dampfung zu gewinnen, so ist er niemals kontinuierlich,
sondern koaguliert zu winzigen Inseln. Dieser Inselwachstum
genannte Prozess ist universell und wird dadurch bewirkt,
dass ein System stets versucht, seine Oberfldchenenergie zu
minimieren. Selbst auf epitaktischen Substraten, die durch
ihre Epitaxie dem Beitrag der Oberflichenenergie entge-
genwirken und auf deren Oberfliche bei der Temperatur
fliissigen Heliums auch keine Atom-Migration mehr moglich
ist, lassen sich nur sehr schwer Bedingungen fiir kontinuier-
liche nanometerdiinne Filme finden, geschweige denn fiir
Monoschichten.”%?]
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Der zweite Grund zur Uberraschung ist, dass die Theorie
klar besagt, dass eine isolierte Graphenschicht thermodyna-
misch instabil sei. Rechnungen zufolge ist ,,Graphen bis zu
einer Grofle von ungefihr 6000 Atomen die am wenigsten
stabile [Kohlenstoff-]Struktur<.*" Bis zu einer Zahl von ca.
24000 Atomen (ein flaches Blatt von etwa 25 nm Grofe) sind
verschiedene dreidimensionale (3D-)Konfigurationen ener-
getisch gegeniiber der zweidimensionalen (2D-)Geometrie
bevorzugt.*3! Bei groBeren Strukturen ist das Graphenblatt
der Theorie zufolge wiederum instabil, aber jetzt in Bezug auf
das Einrollen. Dieser Schluss wurde aus einem Vergleich der
konkurrierenden Beitridge aus Biege- und Oberfldchenener-
gie gezogen.”>*! Die Rechnungen wurden spezifisch fiir
Kohlenstoff durchgefiihrt, aber die zugrundeliegende Physik
steht mit dem Konzept des Inselwachstums durch Minimie-
rung der Oberfldchenenergie in Verbindung.

Drittens konnen isolierte 2D-Kristalle nicht ohne ein
epitaktisches Substrat wachsen, das zusitzliche Atombin-
dungen zur Verfiigung stellt. Dies folgt aus dem Landau-
Peierls-Argument, dass die Dichte der thermischen Fluktua-
tionen fiir einen 2D-Kristall im 3D-Raum mit zunehmender
Temperatur divergiert.!! Zwar ist die Divergenz nur logarit-
misch, aber zum Kiristallwachstum sind normalerweise hohe
Temperaturen erforderlich, um eine gentigend hohe Mobilitét
der Atome zu gewihrleisten. Das bedeutet, dass 2D-Kristalle
ein elastischeres Gitter mit geringer Schubsteifigkeit haben
miissen. In Kombination schrianken diese beiden Bedingun-
gen die erreichbare Grof3e L von atomaren 2D-Kristallen auf
ein bestimmtes Maf3 ein. So ldsst sich L als ~aexp(E/Tg)
bestimmen, wobei a ~ 1 A der Gitterabstand ist, Ex~1eV die
atomare Bindungsenergie und 7T die Wachstumstemperatur.
Diese Uberlegungen sollten aber auf Graphen bei Raum-
temperatur nicht angewendet werden (300 K=0.025¢V),
denn im Ergebnis wiirden astronomische GréBen erhalten.
Kristallwachstum benétigt normalerweise Temperaturen T
im Bereich der Bindungsenergie, und der unordnungserzeu-
gende Mechanismus ist bei viel tieferen Temperaturen irre-
levant. Hier muss hinzugefiigt werden, dass im Prinzip Gra-
phen bei Raumtemperatur durch Selbstorganisation wachsen
konnte, aber dies wurde bislang nur fiir nanometergrof3e
Graphenblittchen erreicht.**!

Der vierte und vielleicht wichtigste Grund zur Uberra-
schung ist die Stabilitdt von Graphen unter normalen Um-
gebungsbedingungen. Die Oberflichen von Materialien rea-
gieren mit Luft und Feuchtigkeit, und einlagiges Graphen hat
nicht nur eine, sondern zwei Oberfldchen, was die Reaktivitit
noch erhoht. Normalerweise wird Oberfldchenforschung im
Ultrahochvakuum und héiufig auch bei der Temperatur von
Flussighelium betrieben, um die Oberfldchen stabil und von
reaktiven Spezies fernzuhalten. So ist zum Beispiel Gold
eines der inertesten Materialien der Natur, aber selbst hier
lasst sich kaum vermeiden, dass die Oberflachenschichten
teilweise von Luft oxidiert werden. Welche Chancen kann
dann eine Monoschicht haben, unter normalen Umgebungs-
bedingungen inert zu bleiben?

Graphen kiimmert sich um all dies nicht, und die Frage
nach dem Warum zu untersuchen, ist duBBerst lehrreich. Zu-
néchst beginnt jedes Verfahren zur Herstellung von Graphen
mit dem 3D- und nicht mit 2D-Wachstum. Die ersten Gra-
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phenschichten bilden sich entweder im Volumenmaterial
oder auf der Oberfliache eines epitaktischen Substrats, was
divergierende thermische Fluktuationen ausschaltet. Die
Wechselwirkung kann relativ schwach sein, wie bei Graphen
auf Graphit,®! ist aber immer vorhanden. Auf diese Weise
entgeht Graphen dem Landau-Peierls-Argument und ebenso
der Inselbildung und der Bildung von 3D-Strukturen. Zwei-
tens wird der Spaltprozess oder das Ablosen vom Substrat
normalerweise bei Raumtemperatur durchgefiihrt. Somit ist
die Energiebarriere stets hoch genug, dass die Atomebenen
auch ohne Substrat in einer isolierten, nicht eingerollten Form
existieren konnen,*" obwohl diese eigentlich die energetisch
ungiinstigere ist. Werden sie auf ein Substrat iibertragen,
reicht die Van-der-Waals-Wechselwirkung aus, um das
Graphenblatt vor dem Einrollen zu bewahren. Drittens ist
Graphit chemisch inerter selbst als Gold. Obwohl Graphen
reaktiver als Graphit ist und mit Luft und Verunreinigungen
bei Raumtemperatur schwach reagiert, werden seine Gitter-
struktur und seine hohe Leitfdhigkeit dadurch nicht beein-
trachtigt.”**! Erst bei Temperaturen iiber 300°C nimmt
Graphen an der Luft irreversiblen Schaden. Offenbar haben
wir es mit unseren normalen Umgebungsbedingungen gerade
noch richtig getroffen, um das Uberleben des Graphitgitters
sicherzustellen.

Requiem fiir brillante Ideen

Die wissenschaftliche Literatur ist voll von brillanten
Ideen, die nicht funktioniert haben. Danach die Literatur zu
durchforsten, ist keine gute Idee. Wenn man ein neues Projekt
beginnt, reichen normalerweise einige wenige gute Uber-
sichten aus, um sicherzugehen, dass man nicht das Rad neu
erfindet. Die Alternative kann wirklich schadlich sein. Ich
habe eine Menge vielversprechende Forscher kennengelernt,
die ihrem Talent spéter nicht gerecht wurden, weil sie die Zeit
mit Literaturrecherche verbrachten, anstatt sich auf neue
Phianomene zu konzentrieren. Nach monatelanger Recherche
kamen sie unausweichlich zum gleichen Schluss: Alles, was
sie planten, war schon einmal gemacht worden. Weil es dann
keinen Grund mehr gab, ihre eigenen Ideen zu verwirklichen,
begannen sie folgerichtig mit neuer Literaturrecherche. Man
muss sich aber klarwerden, dass keine Idee wirklich neu ist.
Egal wie brillant sie ist, jede folgt immer nur fritherem
Wissen, und bei so vielen klugen Leuten kann man darauf
wetten, dass irgendjemand zuvor schon eine dhnliche Idee
gehabt hat. Dies soll keinesfalls als Entschuldigung herhalten,
es gleich sein zu lassen, denn von Ort zu Ort sind die Um-
stdnde anders, und die technischen Moglichkeiten dndern sich
ebenfalls mit der Zeit. Infolge der vielen neuen Technologien
kann es durchaus sein, dass frither gescheiterte Ideen jetzt
vielleicht unerwartet gut funktionieren.

In den Jahren 2002/2003 hatten meine vereinigten Ge-
dankenwolken, die ich nicht einmal eine brillante Idee
nennen mochte, ausreichend Substanz, um das Projekt end-
giiltig auf die Beine zu stellen. Auch boten sie uns den Ari-
adnefaden, der uns bei der Entscheidung iiber die einzu-
schlagende Richtung weiterhalf. Die Literaturrecherche
machten wir zum angemessenen Zeitpunkt, namlich nachdem

www.angewandte.de

© 2011 Wiley-VCH Verlag GmbH & Co. KGaA, Weinheim

A. K. Geim

wir uns schon ungefiahr informiert hatten, insbesondere aber
beim Aufbereiten der Ergebnisse fiir die Publikation. Auf3er
der fiir die Gedankenwolken relevanten Literatur zitiert
unser Science-Paper noch die problematische Herstellung von
isolierten 2D-Kristallen, ihre thermodynamische Instabilitit,
das Einrollen im Nanomafstab sowie Artikel iiber das epi-
taktische Wachstum. Diese Zitate waren wichtig, um unseren
experimentellen Fortschritt zu belegen. Im Folgeartikel von
2007 wird dann eine erste Gesamtiibersicht iiber die frithere
Literatur gegeben.!! Seitdem aktualisiere ich all meine Kon-
ferenzvortrage mit jedem neu aufgetauchten Artikel von
historischer Bedeutung. Mit diesem Aufsatz habe ich nun die
erste Gelegenheit, den geschichtlichen Teil auch schriftlich
mit neuen Zitaten zu versehen. Dariiber hinaus teilten mir auf
meine kiirzliche Anfrage nach weiteren historischen Einbli-
cken hin®” zahlreiche Forscher noch viele andere friihere
Ideen und Beitrdge mit, die ich der Vollstiandigkeit halber an
dieser Stelle wiirdigen mochte.

Inkarnationen von Graphen

Betrachten wir die ganze Geschichte des Graphens, soll-
ten wir wohl mit einer Beobachtung von Benjamin Brodie
beginnen."” Als der britische Chemiker 1859 Graphit starken
Sduren aussetzte, erhielt er eine Substanz, die er ,, Kohlen-
sdure“ nannte (Abbildung3a). Brodie glaubte, dass er
,»Graphon“ entdeckt hatte, eine neue Form von Kohlenstoff
mit einem Molekulargewicht von 33. Heute wissen wir, dass
er eine Suspension winziger Kristalle von Graphenoxid be-
obachtet hatte, also dicht mit Hydroxygruppen und Epoxid-
funktionen bedeckte Graphenblitter.”!! Wihrend der fol-
genden hundert Jahre erschienen mehrere Artikel zur La-
mellenstruktur von Graphitoxid, aber der néchste wirklich
einschneidende Schritt in der Graphengeschichte war der

Abbildung 3. Die Vorgeschichte von Graphen. a) Graphen, wie es
wahrscheinlich Brodie vor 150 Jahren gesehen hat. Graphitoxid am Ge-
falboden I5st sich in Wasser als gelbe Suspension aus Graphenflo-
cken. b) TEM-Bild von ultradiinnen graphitischen Flocken aus den
frithen 1960er Jahren (Wiedergabe aus Lit. [43] mit Genehmigung).

c) Rasterelektronenmikroskopische (SEM-)Aufnahme von diinnen Gra-
phitplittchen, die durch Spaltung erzeugt wurden (dhnlich den Bildern
in Lit. [60]). d) STM von auf Pt gewachsenem Graphen (Wiedergabe
aus Lit. [53] mit Genehmigung). Das Bild hat die Maf2e 100x 100 nm?.
Die hexagonale Uberstruktur hat eine Periode von ca. 22 A und ist ein
Resultat der Wechselwirkung von Graphen mit dem Metallsubstrat.
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Nachweis, dass diese ,,Kohlensdure“ aus in der Losung ve-
teilten Atomschichten bestand. Ruess und Vogt, die 1948
durch Transmissionselektronenmikroskopie (TEM) einen
eingetrockneten Tropfen einer Suspension von Graphenoxid
auf einem TEM-Gitter betrachteten, beschrieben bis zu ei-
nigen Nanometern dicke, geknitterte Flocken.*”! Die Unter-
suchungen wurden von der Gruppe um Hofmann weiterge-
fiihrt. 1962 versuchten Hofmann und Boehm die diinnst-
moglichen Fragmente von reduziertem Graphitoxid zu iden-
tifizieren und beschrieben manche von ihnen als Mono-
schichten (Abbildung 3b)."

Bis 2009/2010 fand diese bemerkenswerte Beobachtung
nur wenig Beachtung. Dazu muss ich sagen, dass 1962 die
Identifizierung auf relativem TEM-Kontrast beruhte; dieser
Ansatz wiirde modernen Kriterien nicht mehr standhalten,
weil der Kontrast stark vom Fokus abhingig ist.*! So ver-
suchten Rahul Nair und ich das Gleiche, konnten aber allein
durch TEM-Kontrast erwartungsgemif nicht zwischen Mo-
noschichten und etwas dickeren Flocken unterscheiden. Erst
vierzig Jahre nach dem Artikel von 1962 wurden Graphen-
monoschichten eindeutig durch TEM identifiziert, und zwar
durch Zihlen der Faltungslinien.”*” Dennoch kann die
Arbeit von Boehm und Hofmann meiner Meinung nach als
die erste Beobachtung von Graphen gelten, denn in der Probe
waren mit Sicherheit auch Monoschichten vorhanden, und
die Idee war richtig. Dariiber hinaus haben Boehm und seine
Kollegen 1986 selbst den Ausdruck Graphen eingefiihrt. Sie
leiteten das Wort aus einer Kombination von ,,Graphit” und
dem Suffix fiir polycyclische aromatische Kohlenwasserstoffe
ab. 8!

Eine weitere wichtige Richtung der Graphenforschung
vor 2004 war neben den TEM-Beobachtungen das epitakti-
sche Aufwachsen. Ultradiinne graphitische Filme und sogar
manchmal Monoschichten wurden auf Metallsubstraten,*—
nichtleitenden Carbiden®™>"1 und Graphit™! geziichtet (Ab-
bildung 3 d). Die ersten mir bekannten Artikel zu dem Thema
reichen bis 1970 zuriick. Grant und Haas beschrieben gra-
phitische Filme auf Ru und Rh*! und Blakely et al. solche auf
Ni.® Epitaktisches Wachstum auf Nichtleitersubstraten
wurde zuerst 1975 von van Bommel et al. gezeigt,” und
Oshima et al. identifizierten weitere Carbide, die sich zum
Graphenwachstum eignen (z.B. TiC).’®! Analysiert wurden
die Filme in der Regel durch Oberflachentechniken, die iiber
grof3e Bereiche mitteln und kaum Aussagekraft beziiglich der
Kontinuitdt und Qualitédt des Films haben. Zur Sichtbarma-
chung und lokalen Analyse wurden gelegentlich auch STM-
Techniken eingesetzt.

Noch wichtiger als diese Techniken waren die fritheren
Versuche, ultradiinne Filme aus Graphit durch Spaltung zu
erzeugen, dhnlich unserer Technik von 2003. Schon 1990 be-
richtete die Gruppe von Kurz, dass sie ,optisch diinne
Schichten mit transparentem Klebeband“ abgelost und mit
diesen Proben dann die Ladungstrdgerdynamik in Graphit
untersucht hatten.” 1995 beschrieben Ebbesen und Hiura
wenige Nanometer diinne ,,Origamis“, die sie auf HOPG
durch Rasterkraftmikroskopie (AFM) sichtbar machten.”
Ruoff etal. fotografierten diinne Graphitpldttchen durch
SEM (Abbildung 3¢).*! Gan et al. beschrieben 2003 Mono-
schichten, die sie durch STM auf HOPG gespalten hatten "
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Weiterhin wurden diinne Graphitfilme auf ihre elektri-
schen Eigenschaften getestet. Zwischen 1997 und 2000 gelang
Ohashi et al. die Spaltung von Kristallen bis zu einer Dicke
von etwa 20nm. Unter anderem untersuchten sie die
Schubnikow-de-Haas-Oszillation und beobachteten tatséch-
lich einen elektrischen Feldeffekt mit einer Widerstandsédn-
derung von bis zu 8 % .1 AuBerdem erhielt die Gruppe von
Ebbesen mikrometergrof3e graphitische Scheiben mit Dicken
von wenigstens 60 Schichten und ma8 ihre elektrischen Ei-
genschaften.[*

Auf die Theorie mochte ich nur kurz eingehen (mehr in
Lit. [1,65]). Theoretisch kennt man Graphen (,,eine Mono-
schicht von Graphit“) seit der Berechnung seiner Band-
struktur durch Wallace 1947. Ziel war es, ausgehend von
diesen Rechnungen die elektronischen Eigenschaften von
Graphit zu verstehen.[® Semenoff und Haldane erkannten,
dass Graphen fiir die (2+1)-dimensionale Quantenelektro-
dynamik (QED) ein ausgezeichnetes Kondensierte-Materie-
Analogon darstellt.%! Seither diente Graphen als Modell
zur Untersuchung von verschiedenen Fragestellungen der
QED (sieche z.B. Lit. [69,70]). Viele Theorien wurden im
Zuge der elektronischen Untersuchung von Kohlenstoff-Na-
nordhren (aufgerollten Graphenbéndern) auch weit vor 2004
experimentell erprobt und bestitigt. Viele wichtige theoreti-
sche Arbeiten verdanken wir Ando, Dresselhaus und Mitar-
beitern (siehe z.B. Lit. [71-73]).

Die Geschichte von Graphen mochte ich nicht beschlie-
Ben, ohne noch einige frithere Ideen zu wiirdigen. Ebbesen
und Hiura sahen 1995 bereits die Moglichkeit von Nano-
elektronik auf Graphenbasis voraus (zum Beispiel durch
epitaktisch auf TiC gewachsene Graphenschichten).” In der
Patentliteratur reichen Spekulationen iiber , Feldeffekt-
Transistoren mit pyrolytischem Graphit“ bis 1970 zuriick.
Ruoff et al. und Little erwdhnten mir gegeniiber, dass in ihren
Artikeln vor 2004 die Moglichkeit von isolierten Mono-
schichten diskutiert und auch ein moglicher Weg dahin ge-
nannt wurde.*”! Zu guter Letzt ist die Schichtstruktur von
Graphit schon seit den frithen Tagen der Rontgenkristallo-
graphie bekannt, aber mit Sicherheit weil man seit noch
langerer Zeit, dass Graphit aus stapelformig angeordneten,
schwach gebundenen Graphenschichten besteht. Dieses be-
sondere Merkmal von Graphit wurde bereits fiir zahlreiche
Graphit-Interkalationsverbindungen genutzt®! — sowie na-
tiirlich beim Zeichnen. SchlieBlich wissen wir jetzt, dass sich
isolierte Monoschichten in jedem Bleistiftstrich finden lassen,
schaut man ihn sich nur genau genug in einem optischen
Mikroskop an.! Graphen befand sich Jahrhunderte lang
buchstéblich vor unseren Augen, wurde aber nie als das er-
kannt, was es eigentlich ist.

IIAavity — Graphen

Manche der hier zitierten Gedanken und historischen
Artikel mag der Leser vielleicht nicht ganz so wichtig finden,
aber ich wollte unter keinen Umsténden eines der Resultate
aus der Zeit vor 2004 unter den Tisch fallen lassen, schon gar
nicht ein experimentelles. All diese Studien gingen in die
richtige Richtung, aber ihnen fehlte das groBe Uberra-
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schungsmoment, der Funke zum Auslosen des Graphen-
goldrauschs. Grund ist wahrscheinlich ein gemeinsames
Moment der fritheren Experimente. Sie waren rein beob-
achtend. Es wurden ultradiinne graphitische Filme und
manchmal sogar Monoschichten beobachtet, ohne aber die
einmaligen Eigenschaften von Graphen irgendwie zu be-
schreiben. Die wenigen oben zitierten elektrischen und opti-
schen Messungen wurden an diinnen Graphitfilmen durch-
gefiihrt und erfassten wiederum nicht die besondere Physik,
die uns das Graphen seit 2004 offenbart hat.

Unser Science-Paper war ein echter Wendepunkt. Klar
berichteten wir darin iiber die Isolierung von Graphenkris-
tallen, deren Grof3e fiir Messungen iiber die reine Beobach-
tung im Elektronen- oder Rasterkraftmikroskop hinaus aus-
reichte. Klar war die dort beschriebene Methode der Gra-
phenisolierung so naheliegend und einfach, dass sie wahr-
scheinlich selbst Schulkinder schon ausfithren kénnten. Dies
alles war wichtig — aber hitten wir an der Stelle aufgehort, es
beim Beobachten belassen, unsere Arbeit wire nur ein wei-
teres Literaturzitat geblieben und, so glaube ich, in der Ver-
senkung verschwunden. Nicht die Beobachtung an sich und
die Isolierung von Graphen, sondern seine elektronischen
Eigenschaften waren das Uberraschungsmoment fiir die
Wissenschaft. Unsere Messungen lieferten neue Erkenntnis-
se, die weit iiber die Klebebandtechnik hinausgingen und die
viele Forscher so iiberzeugten, dass sie ebenfalls vom Gra-
phenrausch erfasst wurden.

Die erste Neuigkeit des Artikels von 2004 war der ambi-
polare elektrische Feldeffekt mit einer Widerstandsdnderung
um einen Faktor von ca. 100. Dies ist tausendmal mehr als die
wenigen Prozent Anderungen, die zuvor bei metallischen
Systemen gefunden worden waren, und bedeutet einen
wirklich qualitativen Unterschied. Um das zu erkennen, stelle
man sich eine nanometerdiinne Au-Folie vor. Egal, was man
mit dieser Folie physikalisch anstellt, sie bleibt ein normales
Metall mit dessen Eigenschaften. Dagegen lassen sich die
Eigenschaften von Graphen schon durch Variation der Gate-
Spannung verdndern und einstellen. Wir konnen zum Beispiel
Graphen von einem Zustand sehr nahe dem eines normalen
Metalls mit einer Elektronenkonzentration von etwa
10*' cm™ bis zum Metallzustand mit dhnlicher Lochkonzen-
tration bringen. Dazwischen liegen ,,Halbleiter“-Zustidnde
mit nur wenigen Ladungstrégern.

Noch bemerkenswerter ist, dass unsere Bauteile von er-
staunlich hoher elektronischer Qualitdt waren. Ohne Schutz
seiner Umgebung ausgesetzt und von beiden Seiten mit Ad-
sorbaten und Polymer bedeckt, lag das Graphen auf mikro-
skopisch rauen Substraten. Trotzdem legten die Elektronen
ungestreut Strecken im Submikrometerbereich zuriick, als ob
die Elemente da drauflen sie gar nicht storen wiirden. Dies
verstoflt gegen jede Intuition und widerspricht dem allge-
meinen Verstidndnis, dass Oberflaichenforschung nur im Ul-
trahochvakuum betrieben werden kann und selbst unter
diesen Bedingungen diinne Filme immer schlechter werden,
je diinner sie sind. Selbst im Riickblick gibt eine solche
elektronische Qualitdt Ritsel auf. Und wirklich ist sie auch
noch nicht ganz verstanden.

In der Halbleiterphysik wird die elektronische Qualitét in
Form der Ladungstragermobilitidt x4 beschrieben. Unser Sci-
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ence-Artikel nennt fiir Graphen bei Raumtemperatur einen
Wert von #~10000 cm*V~'s™" (2010 liegt dieser Wert fiir u
bereits bei Raumtemperatur 10-mal und bei tiefen Tempe-
raturen 100-mal hoher”®”"). Fiir den Leser mag 10000 zu-
nédchst nur eine weitere Zahl sein. Um ihre Bedeutung zu
erkennen, vergegenwartige man sich, dass wir unsere Bauteile
von 2004 zum Beispiel aus reduziertem Graphenoxid herge-
stellt haben, das wegen eines irreversibel geschidigten Kris-
tallgitters selbst nur einen Wert von pu~1cm*V~'s™" auf-
wies.® In unserem zweiten Artikel zu Graphen beschrieben
wir 2D-Dichalkogenide mit shnlich niedrigem Wert von u."
Dieses Material fand seitdem nie mehr groferes Interesse.
Einzig der ballistische Transport iiber Distanzen im Submi-
krometerbereich, der 2004 und danach die Beobachtung
vieler Quanteneffekte moglich machte, hat letztlich das ge-
waltige Interesse an Graphen entfacht. Dies alles gébe es bei
einem kleineren u-Wert von weniger als mehreren
1000 cm?*V~"'s™" nicht.

Wire Graphen nicht von so hoher Qualitdt und Wandel-
barkeit, gibe es keine neue Graphenphysik und auch keinen
Graphenboom. In dieser Hinsicht hat die Graphengeschichte
etwas mit jener der Planeten unseres Sonnensystems zu tun:
Diese wurden von den alten Griechen zunichst die ,,Wan-
derer”, mhavrjtes, genannt. Nachdem spiter die Physik hinter
diesem Wandern gekliart war, fasste man die Planeten ganz
anders auf als mhavites. Auf dhnliche Weise dnderte sich in
den letzten sechs Jahren die Auffassung iiber Graphen von
Grund auf, nachdem sein wahres Wesen aufgedeckt worden
war. Unser Science-Artikel warf einen ersten Blick auf Gra-
phen in seiner neuen Inkarnation als ein hochwertiges 2D-
Elektronensystem und dariiber hinaus.

Die Magie des flachen Kohlenstoffs

Was ist diese neue Inkarnation? Fiir mich markiert 2004
lediglich den Ausgangspunkt, um viele einmalige Eigen-
schaften von Graphen zu erforschen. In der Folge zeigten wir,
dass die Ladungstriager in Graphen masselose Fermionen
sind, die durch die Dirac- statt durch die Standard-Schro-
dinger-Gleichung beschrieben werden.®” FEin anderes
Gewand tragen die Elektronen im doppelschichtigen Gra-
phen und sind nun massebehaftete Dirac-Fermionen.®!! Dies
wurde im Zuge der Beobachtung von zwei neuen Arten des
integralen Quanten-Hall-Effekts entdeckt, der durch diese
beiden Arten von Dirac-Fermionen erklirt werden kann.*)
Eine weitere Entdeckung war, dass Graphen im Grenzfall
verschwindender Ladungstrdger metallisch bleibt, selbst
wenn in einem mikrometergro3en Bauteil nur noch ein paar
Elektronen vorhanden sind."”) Nach unseren Experimenten
weist Graphen eine universelle optische Leitfdhigkeit von
me*/2h auf, und seine Opazitit im Sichtbaren betriigt ma., mit
a als der Feinstrukturkonstanten.®> Wir schlugen vor, dass
das Phianomen des Klein-Tunnelns, das in der relativistischen
Quantenphysik seit vielen Jahrzehnten zwar bekannt war,
aber als nicht beobachtbar galt, mit unseren Graphenbautei-
len detektiert werden konnte. Mehrere Gruppen haben
dies spater experimentell bestdtigt. Anderen waren wir
gliicklich um eine Nasenldnge voraus, indem wir doppel-
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schichtiges Graphen als Halbleiter mit einstellbarer Bandlii-
cke prisentierten™ und Graphen in funktionierende nano-
metergrofe Bauteile zerlegten.®™ Wir stellten Sensoren zum
Einzelmolekiilnachweis vor, die empfindlicher als jeder frii-
here Sensor sind.*¥! Wir schlugen vor, dass mechanische
Spannung im Graphen pseudomagnetische Felder induziert,
die wiederum seine elektronischen Eigenschaften verdn-
dern,® und erdrterten dann eine Moglichkeit, wie man
gleichformige Pseudofelder erhalten und den Quanten-Hall-
Effekt ohne externes Magnetfeld beobachten kann.’” Ein
halbes Jahr spéter wurden experimentell Pseudomagnetfelder
iiber 400 T erreicht. Wir machten den ersten Schritt hin zur
Chemie von Graphen und stellten die Derivate Graphan und
stochiometrisches Fluorgraphan her.®®®! Diese Liste von
schonen Phinomenen, die wir und andere Gruppen gefunden
haben, ist noch nicht einmal vollstindig. Viele andere For-
scher haben zahlreiche weitere aufregende Entdeckungen
gemacht, die Graphen in seinen neuen Status als fast schon
zaubermichtiges System katapultierten.

Ode an die Eine

Nach der Lektiire iiber die phantastischen Eigenschaften
von Graphen mag sich der Leser fragen, warum nicht auch
andere Stapel bildende Atom-Monoschichten, wie im Gra-
phit, dhnliche Eigenschaften haben. Jedes Graphitderivat hat
etwas mit seiner Stammverbindung gemein, aber im Fall von
Graphen sind die Unterschiede zwischen Stammverbindung
und Derivaten fundamental. Dies ldsst sich leichter verstehen,
wenn wir vereinfacht Graphen zunichst mit seiner Doppel-
schicht vergleichen. Schon hier sind die Unterschiede essen-
ziell.

Zunichst weist Graphen eine Steifheit und mechanische
Zugfestigkeit in Rekordhohe auf.” In Form seiner Doppel-
schicht wird diese Festigkeit durch die Moglichkeit des ge-
genseitigen Verrutschens der beiden Schichten teilweise
wieder zunichte gemacht. Schon deshalb ist es ein grundle-
gender Unterschied, ob etwa in Kompositen Graphen oder
dickere Pléttchen eingesetzt werden. Zweitens unterscheidet
sich die Reaktivitdt von Graphen je nachdem, ob eine oder
zwei Oberflichen der Monoschicht freiliegen. So kann zum
Beispiel atomarer Wasserstoff an Graphen von einer Seite aus
nicht binden, bildet aber eine stochiometrische Verbindung
(Graphan), wenn beide Oberflichen exponiert sind. Dies
macht Graphen viel reaktiver als seine Doppelschicht. Drit-
tens spiirt Graphit ein elektrisches Feld nur bis zum Abstand
von etwa dem Schichtabstand, was selbst schon bei einer
Doppelschicht zum Tragen kommt. Im Fall von mehrschich-
tigem Graphen kann das elektrische Feld hochstens ein paar
oberflichennahe Atomebenen dotieren, die inneren Schich-
ten bleiben unbeeinflusst. Daher ist es naiv, iiber die Ver-
wendung von mehrschichtigem Graphit in aktiven elektroni-
schen Bauelementen zu spekulieren. Viertens sind die La-
dungstriager einer Monoschicht masselose Dirac-Fermionen,
in der Doppelschicht hingegen massebehaftet. Dadurch un-
terscheiden sie sich in manchen elektronischen Eigenschaften
wesentlich, zum Beispiel in der Schubnikow-de-Haas-Oszil-
lation, dem Quanten-Hall-Effekt, dem Klein-Tunneln und so

Angew. Chem. 2011, 123, 7101—7122

© 2011 Wiley-VCH Verlag GmbH & Co. KGaA, Weinheim

Angewandte

weiter. Das Sorites-Paradoxon bezeichnet den Punkt, an dem
ein Haufen durch das einzelne Abtragen der Korner nicht
mehr ldnger ein Haufen ist. Im Fall von Graphen unter-
scheidet sich schon die Doppel- so stark von der Monoschicht,
dass bereits zwei Schichten einen Haufen bilden.

An Kollegen und Freunde

Unser Science-Artikel war eine Gemeinschaftsleistung,
und ich mochte hiermit nochmals — im Namen von Kostya
und mir — allen anderen sehr danken, die dazu Beitrige ge-
leistet haben. Serge Morozov war und ist immer noch unsere
»Multitasking-Messmaschine* und arbeitet im Rund-um-die-
Uhr-Modus, wenn er in Manchester ist. Seine Fertigkeiten in
allem, was elektrische Messungen betrifft, sind uniibertroffen.
Von jeder seiner Kurven weif3 ich genau, dass sie absolut
zuverldssig ist, und niemals ist es notig zu fragen, ob dieses
oder jenes gepriift und gegengepriift worden ist. Da Jiang war
bei uns vom allerersten Moment an, und es ist schade, dass ich
ihn von dem Projekt abziehen musste. Es war fiir einen ein-
zelnen neuen Doktoranden einfach nicht machbar. Sergey
Dubonos und Yuan Zhang haben die gesamten Bauteile
hergestellt, ohne die unsere Arbeit nicht moglich gewesen
wire. Zutiefst betriibt mich, dass sich unsere Lebenswege
spater getrennt haben, und ganz besonders bedaure ich, dass
Sergey die Mikrofabrikation mit der Ziegenziichtung ge-
tauscht hat. Anatoly Firsov mochte ich fiir die Hilfe bei der
Herstellung dieser Bauteile danken. Irina Grigorieva unter-
stiitzte uns nicht nur bei der Rasterelektronenmikroskopie,
sondern vor allem auch mit dem Schreiben des Manuskripts
von 2004 (Abbildung 4).

Das Ende ist wiederum nur der Anfang von weiterer
harter Arbeit zusammen mit vielen Kollegen und Mitarbei-
tern. Ohne Mischa Katsnelson, der uns so viel theoretische
Hilfe zukommen lie3, wie ein Experimentator sich nur er-
traumen kann, wiren unsere raschen Fortschritte nicht mog-
lich gewesen. Seit 2006 erfreue ich mich auch der Zusam-
menarbeit mit anderen groBartigen Theoretikern wie Anto-
nio Castro Neto, Paco Guinea, Nuno Peres, Wolodja Fal’ko,
Leonid Levitov, Allan MacDonald, Dima Abanin, Tim
Wehling und deren Mitarbeitern. Insbesondere bei Antonio
und Paco mochte ich mich fiir die zahlreichen erhellenden
Diskussionen und unterhaltsamen Wortgefechte bei vielen
gemeinsamen Abendessen bedanken. Die Liste der Experi-
mentatoren ist noch langer und schlieft Philip Kim, Ernie
Hill, Andrea Ferrari, Eva Andrei, Alexej Kuzmenko, Uschi
Bangert, Sasha Grigorenko, Uli Zeitler, Jannik Meyer, Marek
Potemskii und viele Kollegen ein.

Philip verdient eine besondere Erwdhnung. Seine Gruppe
reichte im August 2004, gerade vor der Veroffentlichung un-
seres Science-Beitrags, einen anderen wichtigen Artikel
ein,’!l in dem die elektronischen Eigenschaften von ultra-
diinnen Graphitplidttchen (bis zu ungefihr 35 Schichten) be-
schrieben wurden. Abgesehen von den dickeren Proben ver-
folgte Philips Gruppe die gleiche Richtung wie wir in unserem
gewiirdigten Artikel. Wie nahe sie dran waren, lédsst sich
daran ablesen, dass Philip nach Ubernahme der Klebeband-
technik bereits Anfang 2005 mit der Untersuchung von Mo-
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Abbildung 4. Diejenigen, die unseren ersten Graphenartikel méglich
gemacht, aber nicht den Preis gewonnen haben.

noschichten begann. Er holte sehr schnell auf, und 2005 haben
unsere beiden Gruppen unabhéngig voneinander in Nature
Beitrdge eingereicht, die dort dann zusammen publiziert
wurden. Beide Artikel schilderten die {iberaus wichtige Be-
obachtung von Dirac-Fermionen in einlagigem Graphen.[®%!
Spiter hatte ich das Vergniigen, mit Philip zwei gemeinsame
Artikel zu verfassen, die in Science und im Scientific Ameri-
can erschienen. Fiir mich personlich markierten die beiden in
Nature veroffentlichten Artikel den Wendepunkt. Ab hier
gab es in der grolen Halbleitergemeinschaft kein Gemau-
schel mehr, dass ,,die Ergebnisse so schwierig zu reproduzie-
ren seien wie die von Hendrik Schon®, und im Flur warnten
mich nicht mehr Freunde: ,,Sei etwas vorsichtiger, weif3t du
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...“. Philip bin ich dafiir ganz besonders dankbar, und viele
horten mich — vor und nach dem Nobelpreis — sagen, dass ich
mich geehrt fithlen wiirde, diesen mit ihm zu teilen.

Zu guter Letzt mochte ich vielen aufgeweckten jungen
und auch weniger jungen Kollegen danken: Peter Blake,
Rahul Nair, Roman Gorbachev, Leonid Ponomarenko, Fred
Schedin, Daniel Elias, Sasha Mayorov, Rui Yang, Vasyl Kra-
vets, Zhenhua Ni, Wencai Ren, Rashid Jalil, Ibtsam Riaz,
Soeren Neubeck, Tariq Mohiuddin und Tim Booth. Wihrend
der letzten sechs Jahre haben sie hier in Manchester als
Doktoranden und Postdoktoranden gearbeitet —ich vermeide
wie stets das feudale Wort ,,meine*.

Zum Schluss danke ich fiir die optimale finanzielle Un-
terstiitzung durch den EPSRC, nidmlich in Form des Re-
sponsive Mode. Ohne ihn wire dieser Nobelpreis absolut
unmoglich gewesen. Auch mochte ich der Royal Society und
dem Leverhulme Trust fiir die Reduktion meiner Lehrver-
pflichtungen danken, die mir die Konzentration auf das Pro-
jekt gestattete. Unterstiitzt wurde ich aulerdem vom Office
of Naval Research und dem Air Force Office of Scientific
Research, was uns ein noch schnelleres Vorankommen er-
moglichte. Der Korber-Stiftung mochte ich fiir den Preis von
2009 danken. Keine freundlichen Worte kann ich dagegen fiir
die EU-Forschungsrahmenprogramme aufbringen, fiir die
wohl, mit Ausnahme des Européischen Forschungsrats, einzig
Europhobe Worte des Lobes finden werden, da sie die ganze
Idee eines effektiv arbeitenden Europas diskreditieren.

Eingegangen am 17. Februar 2011
Online verdffentlicht am 5. Juli 2011

Ubersetzt von Dr. Roswitha Harrer, Otterberg
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